The Contestant podría ser el documental más retorcido del año

Hace veinte años, el thriller de venganza de Park Chan-wook Chico mayor lo convirtió en una estrella mundial, desencadenó una nueva ola de neo-noirs coreanos y ayudó a derribar barreras para el cine internacional. El gancho memorable e irresistible de la película: después de una borrachera, el empresario coreano Oh Dae-su se despierta en una pequeña y destartalada habitación de hotel, donde ha sido encarcelado por desconocidos. A medida que pasan los meses sin ningún contacto con el exterior, salvo entregas anónimas de alimentos, comienza a desmoronarse, entumecido por el aislamiento y la impotencia.

Viendo el fascinante documental de Hulu El concursantees difícil de creer que Park y Chico mayor El escritor de manga Garon Tsuchiya no se inspiró en su tema, Nasubi. A partir de 1998, Nasubi pasó más de un año desnudo, hambriento y aislado del mundo en una suite igualmente pequeña como parte de un programa de juegos japonés, sin saber por completo que eventualmente estaba siendo observado por 17 millones de fanáticos boquiabiertos. Su historia en el mundo real fue considerablemente menos sangrienta que la Chico mayorpero es aún más sorprendente, dados sus grandes y sorprendentes giros, y dado lo cómplice que fue Nasubi en su propio cautiverio y explotación mundial.

El documental de Clair Titley comienza con una breve descripción del programa de juegos, Susunu! Denpa Shōneny el entorno que lo permitió. En una era en la que los reality shows apenas comenzaban a despegar, Susunu! Denpa Shōnen especializado en atraer a los participantes para que realicen acrobacias elaboradas y peligrosas con la esperanza de avanzar en sus carreras en el entretenimiento. Un montaje rápido de imágenes del programa muestra algunos de los otros momentos más notorios del programa, incluido un viaje intercontinental haciendo autostop que hospitalizó a un participante y un truco en el que a dos comediantes se les dio un bote a pedales con forma de cisne y se les pidió que pedalearan desde la India. a Indonesia.

Pero, con diferencia, el proyecto más notorio del programa fue “Una vida en premios”, un segmento en el que colocaban a un aspirante a comediante en una habitación, desnudo, sin nada más que un estante de revistas y un montón de postales, y le ordenaban vivir. totalmente de lo que pudiera ganar participando en sorteos de revistas.

El productor Toshio Tsuchiya dijo Denpa Shōnen El concursante Nasubi (nacido como Hamatsu Tomoaki; la forma inusual de su rostro inspiró su nombre artístico, «Berenjena») que viviría en una habitación con una cámara montada en un trípode, que usaría para grabar en video breves registros diarios como participó en sorteos y poco a poco acumuló premios por valor de 1 millón de yenes. Una vez finalizado el proyecto, explicó Toshio, el programa editaría el metraje de Nasubi y lo publicaría.

En cambio, Toshio mantuvo cámaras secretas en la habitación de Nasubi funcionando las 24 horas del día. Inicialmente, los productores del programa editaron el metraje en segmentos cortos para el programa. Sin embargo, una vez que millones de fanáticos se obsesionaron con Nasubi, los detractores lo denunciaron como un actor que fingía todo el truco. Entonces Toshio comenzó a transmitir en vivo las cámaras desde la habitación de Nasubi, empleando personal las 24 horas para monitorear la transmisión y operar manualmente el efecto de video móvil que oscurecía los genitales de Nasubi con una berenjena generada por computadora.

El metraje que Titley reúne a partir de Denpa Shōnen se siente notablemente como una versión maníacamente narrada de Bo Burnham: Dentro, con el baile desnudo de Nasubi reemplazando los interludios musicales. Con la esperanza de una carrera de comedia televisiva una vez que el programa se emitiera, Nasubi jugó con su cámara durante la ventana donde sabía que estaba transmitiendo. Realiza rituales de celebración cada vez que gana un premio, hace muecas y prueba voces tontas y, en general, hace payasos para una audiencia imaginaria. Las travesuras tontas y los extremos ridículos de todo el experimento tienden a hacer El concursante Siéntete cómico e ingrávido, un entretenimiento ligero como tantos otros programas de trucos de reality shows.

Imagen: Colección Hulu/Everett

Las cámaras ocultas cuentan otra historia. A medida que pasan los meses, Nasubi intenta sobrevivir sin ninguna fuente de nutrición, salvo premios escasos y aleatorios, como bebidas de frutas y comida para perros. Se vuelve cada vez más demacrado y huesudo. Sufre ataques de cansancio, depresión, confusión y lo que parece manía. Y Toshio sigue rodando.

Veinticinco años después del increíblemente desconcertante final del experimento “La vida en premios”, Titley llevó a Nasubi y Toshio a entrevistas en el estudio para discutir sus recuerdos de este ejercicio internacional de voyeurismo. Nasubi está tranquilo y filosófico acerca de su terrible experiencia, explica por qué no se alejó del experimento cuando comenzó a deteriorarse y observa con claridad lo que le hizo mentalmente. Mientras tanto, Toshio se disculpa cortésmente por lo sádicamente que presionó a Nasubi para que continuara en el programa, pero ofrece pocas explicaciones o ideas sobre sus decisiones detrás de escena. Es probable que la película deje a los espectadores con más preguntas sobre la historia de las que tenían.

Parte de eso proviene de la negativa de Titley a editorializar o darle forma a la historia de una manera que sugiera un contexto más amplio. Es fácil tomarlo como una historia aterradora sobre lo que la gente está dispuesta a soportar (o hacer soportar a otras personas) a cambio de fama o ganancias. Y dado lo famoso que se volvió Nasubi tanto dentro como fuera de Japón, es igualmente fácil tomar “Una vida en premios” como un hito en el crecimiento de los reality shows y la fascinación por ver a las personas hacerse daño ante la cámara para entretener a los demás. (Burro comenzó a transmitirse un año después de que terminara “A Life in Prizes”. Así lo hizo Sobreviviente. Factor miedo vino el año siguiente).

Pero es igual de fácil verlo en “Una vida con premios” como pieza complementaria del experimento de la prisión de Stanford, un ejemplo de cuán fácilmente el poder puede atraer a la gente común hacia la crueldad y el abuso, y cuán fácil es volverse obediente y tolerante. en manos del poder y aceptar incluso un statu quo ruinoso. Como señala Nasubi en una entrevista con Titley, la puerta de su pequeño apartamento no estaba cerrada con llave y podría haberse ido en cualquier momento. Pasado cierto punto, dice, ya no tuvo la voluntad de resistir.

Imagen: Colección Hulu/Everett

El concursante no saca a relucir ninguna de estas ideas más amplias, y el manejo que Titley hace de sus sujetos parece gentil y cauteloso en lugar de inquisitivo. Hay muchas revelaciones inquietantes en El concursante, incluido que Toshio animó a Nasubi a llevar un diario sobre su vida cotidiana, que luego fue retirado y publicado, sin el conocimiento de Nasubi. (Se convirtió en un éxito de ventas nacional en cuatro volúmenes). Pero la película no explora cómo sucedió eso, ni cuestiona la ética detrás de esto: simplemente señala la publicación del diario de Nasubi como un dato para establecer el alcance de su fama en Japón. .

Podría considerarse admirable la firmeza con la que Titley se apega a los hechos, en lugar de intentar extraer una moraleja de toda la situación. Pero deja la historia sintiéndose más como una historia de interés humano aislada y peculiar que como un momento decisivo en el desarrollo de un reality show explotador y basado en acrobacias. Parece una versión larga de las noticias “Aquí hay una historia loca de Japón…” que Titley extrae al comienzo de la película, más una curiosidad que un tema de discusión más importante. Y cuando Nasubi entra en su puesto-Denpa Shōnen vida y se embarca en un proyecto personal radical, la película se transforma en algo más parecido a una historia ingeniosa e inspiradora para sentirse bien. Ciertamente es un alivio ver a Nasubi sano y feliz después del comienzo, pero hay una sensación constante de una película patinando sobre la superficie de una historia notable, en lugar de explorar sus profundidades.

Nada de lo cual hace El concursante cualquier reloj menos convincente. Parece que hemos superado la cima de los sombríos documentales de advertencia centrados en los aparentemente interminables apocalipsis ambientales, tecnológicos y sociales que se avecinan en el futuro cercano, tal vez porque se habían acumulado en una profusión tan abrumadora que el público se estaba alejando. A pesar del atractivo voyerista culpable de un tipo desnudo que no sabe que está siendo filmado, el «¡Guau, este tipo es tan loco!» Encuadre del programa de juegos de Toshio y la gran y brillante elevación del final, esta película es tan aterradora como cualquiera de los documentales pesimistas de las últimas décadas.

El concursante se está transmitiendo en Hulu ahora.