Vi brillar la televisión tiene el tipo de final que hace que las personas corran a Internet en busca de explicaciones y conversaciones, no porque no lo hayan entendido exactamente, sino porque no necesariamente creen en lo que acaban de ver. El seguimiento de Jane Schoenbrun hasta 2022 Todos iremos a la feria mundial es una película oscura: oscura en las imágenes, ya que gran parte de ella tiene lugar en espacios nocturnos mareados e interiores oscuros y embarrados, y oscura en los detalles narrativos, que no están diseñados para consolar o mimar a los espectadores. Esta no es una película para sentirse bien con un final agradable y conmovedor.
Pero es una película que parece diseñada para meterse en la piel de los espectadores y dejarlos examinando sus vidas y sus elecciones. Schoenbrun invita a la gente a tomar cualquier malestar persistente que surja al final de la película y hacer algo con ello. Es un llamado a la acción, aunque lo que significa exactamente “acción” queda completamente abierto. Schoenbrun tiene una intención específica en mente, pero la metáfora aquí también es lo suficientemente amplia como para que cualquiera que vea esta película pueda envolverla firmemente en sus propias vidas y sus propios cuerpos hasta que se adapte a ellos.
[Ed. note: End spoilers ahead for I Saw the TV Glow.]
La película sigue muchos años de la vida de Owen (Ian Foreman en su juventud, Justice Smith después), un niño vacilante y socialmente incómodo que claramente lucha por relacionarse con otras personas, en la escuela y en casa. Cuando conoce a la hostil y desconectada Maddy (Brigette Lundy-Paine), logra una conexión tentativa con ella al compartir su fandom en un programa de televisión nocturno sobre las adolescentes Isabel y Tara, que luchan contra las fuerzas más oscuras y malvadas del mundo con sus poderosos. conexión psíquica. (El espectáculo, El rosa opacose inspiró en parte en la obsesión infantil de Schoenbrun por Buffy la caza vampiros.)
Finalmente, Maddy se escapa de casa y desaparece sin dejar rastro, mientras Owen camina penosamente desde la escuela secundaria hasta la edad adulta sin perder nada de su torpeza adolescente. Maddy regresa ocho años después para decirle que ha estado dentro del programa; desde su perspectiva, Owen y Maddy. son Isabel y Tara en El rosa opacopero fueron capturados por sus enemigos y enterrados vivos, les cortaron el corazón y los metieron en un refrigerador.
Maddy dice que escapó y redescubrió su verdadera identidad como Tara, pero de vuelta en el mundo real, donde el tiempo transcurre de manera diferente, Isabel todavía está enterrada y la visión a la que se vio obligada (la identidad falsa como Owen) pronto terminará cuando ambos mueran. . Maddy quiere que Owen acepte esto y siga el peligroso y mortal ritual que soportó para despertarse.
Para los espectadores, es probable que la versión de la realidad de Maddy suene mucho más convincente que la de Owen. Es una fantasía escapista clásica: “Esta vida aburrida que estamos viviendo no es real. En realidad somos héroes de otro mundo, con superpoderes y una misión para salvar el mundo”. Pero el camino para llegar allí es tan oscuro y aterrador (Maddy literalmente quiere que Owen le permita encerrarlo en un ataúd y enterrarlo vivo) que él lo rechaza y se resiste. Y eso también es comprensible. La historia de Maddy también podría interpretarse como un delirio paranoico y peligroso, y su solución parece potencialmente fatal. Schoenbrun no se anda con rodeos acerca de este llamado particular a la aventura: no hay evidencia clara de que Maddy no esté atrayendo involuntariamente a Owen a un suicidio conjunto. No hay evidencia manifiesta de que nada de lo que dice sea cierto.
Schoenbrun ha sido claro al ver todo esto como una historia de salida del armario trans. Dentro de rosa opaco narrativa, el yo auténtico de Owen es femenino. Tiene visiones o sueños periódicos, destellos rápidos en los que se encuentra en el rosa opaco poniéndose como él mismo, pero vistiendo el vestido de Isabel. Maddy quiere llevarlo en un viaje para encontrar su cuerpo real y su verdadera identidad como Isabel, pero el camino para llegar allí será doloroso y requerirá un compromiso real.
Owen retrocede, se niega a aceptar las revelaciones de Maddy y elige quedarse en su antigua vida. A pesar de rosa opaco Cuando la narrativa lo persigue, toma la ruta pasiva, arreglándoselas con su vida actual y afirmando que es gratificante, que ha encontrado paz, familia y satisfacción allí.
Antes del estreno general de la película, Schoenbrun habló con Gameslatam sobre ese tipo de pasividad y sobre cómo sentir que es una parte familiar de la experiencia trans:
Creo que ese tipo de “pasividad” se siente inherentemente ligada a una experiencia con la que yo (y creo que muchas otras personas trans) podemos identificarnos en un nivel profundamente visceral. Indica exactamente cómo nuestras ideas sobre lo que es la narrativa adecuada o el progreso no solo están lamentablemente limitadas en las experiencias que muestra, sino que también, tal vez, por definición, sean masculinas y cis. [It’s] refleja una idea de agencia y agencia individual que no resuena con otras experiencias, como la mía. Y por eso estoy tratando de reescribir, cuestionar, desafiar o simplemente existir dentro de ideas alternativas de estructura narrativa, para expresar algo que se sienta emocionalmente fiel a mi experiencia en el mundo.
Schoenbrun claramente siente simpatía por el dilema de Owen y por su incertidumbre acerca de redefinirse a sí mismo como otra persona. Al mismo tiempo, sin embargo, el director sugiere repetidamente que Owen se está mintiendo a sí mismo. Si bien se defiende ante la audiencia diciendo que formó su propia familia y que los ama, nunca los vemos ni escuchamos ningún detalle sobre ellos. Nunca parecen reales e incluso su existencia puede ser una alucinación o una mentira absoluta. Mientras Owen continúa rechazando la versión de la verdad de Maddy, los años pasan para él, sin ningún sentido de conexión a tierra o conexión con la realidad que ha elegido.
Hacia el final de la película, está claramente atrapado en un lugar insatisfactorio de la vida, rodeado de gente desagradable y trabajando en un trabajo insatisfactorio. En dos de los momentos más vívidamente dolorosos de la película, grita que se está muriendo y suplica ayuda, pero nadie a su alrededor lo escucha ni ve su angustia. Luego se abre el pecho y ve el brillo estático de la pantalla del televisor en el interior. Como lo explicó Schoenbrun a Entertainment Weekly:
Después de media vida de resistencia, cuando Owen finalmente ve ese brillo dentro de sí mismo, y para hacerlo, literalmente tiene que abrirse y ver el corazón que le han quitado, y ver que ha sido reemplazado por esta señal que podría ser algo hermoso, pero también conlleva la ambivalencia y la naturaleza siniestra del vacío del resplandor; lo que representa lo que no está dentro de él. Este fue mi intento de capturar la ambivalencia, la alegría y la posibilidad abrumadoras, pero también las cosas que resultan siniestras y aterradoras cuando se rompe un huevo: el momento en el que, como persona queer o trans, comprendes que no eres tú mismo y que necesitas convertirse en algo más para conjurar esa magia que tal vez estuvo ahí en la infancia y tal vez ahí en estos otros momentos de la vida.
Sin embargo, incluso frente a esta señal visible y obvia de que la realidad mundana que eligió tiene grietas, Owen todavía no da el siguiente paso. Cierra su pecho y regresa a su trabajo en una sala de juegos estridente, oscura y opresiva, y se disculpa humildemente con todos los que encuentra, avergonzado por ese arrebato que nadie más vio, recuerda o le importa.
Es una secuencia horrible: está viviendo una serie de intensas agonías y dudas privadas, y en lugar de darles espacio a esas dudas, las está amortiguando por el bien de todas las personas absolutamente indiferentes que lo rodean. En lugar de examinar la fuente de su terror y tratar de encontrar una solución, pide perdón a desconocidos absolutos, por miedo a que su muerte inminente pueda haber afectado su diversión. Es difícil decir qué es más horrible: su humildad y humillación, o la apatía y la incapacidad de todos los demás para siquiera ver su dolor.
Es un final oscuro y triste: no hay ningún rescate para Owen, ningún avance repentino en el que Maddy lo salve a pesar de sí mismo, o donde el mundo de El rosa opaco le envía una prueba aún más clara de que está en el camino equivocado y necesita cambiar de rumbo. El mensaje es bastante claro: nadie puede obligar a Owen a encontrar su propia identidad o su propia satisfacción en la vida. Nadie puede tomar decisiones por él ni decirle quién es realmente.
Pero si bien el final es pesado y doloroso para Owen (y, si aceptamos la versión de los hechos de Maddy, para Isabel), tiene un propósito claro más allá de asustar, sorprender y entristecer a los espectadores. Es un recordatorio de que no tomar decisiones es una forma de elección: una con la que tenemos que vivir y que tiene consecuencias. Es un vibrante llamado a la acción y una advertencia sobre cómo la pasividad y el miedo pueden ser su propia especie de muerte en vida. Ver a Owen “decaer”, como lo expresa Schoenbrun, es trágico y alarmante, y aparentemente tiene como objetivo mostrar a los espectadores las repercusiones de permanecer quietos en sus vidas, de negarse a confrontar o examinar sus propias preguntas sobre sí mismos. Owen no es un héroe clásico, es una advertencia sobre la autorepresión.
Eso significa El rosa opaco ¿Es real, Isabel es real, Owen es trans y sólo hay un camino posible para él que no lo lleve a la asfixia y la muerte? No necesariamente. Schönbrun no le deja otra salida obvia a su vida opresiva, pero dado que nunca parece buscar una, ni discutir sus sentimientos de irrealidad y vacío con nadie más que con Maddy, parece que su inercia y voluntad de vivir en un ambiente apologético La miseria son los problemas, no sólo su negativa a ser enterrado vivo. Tiene miedo incluso de explorar sus sentimientos con la propia Maddy, tanto de joven como de mayor. Le resulta más seguro quedarse estancado (y estar desconcertado, triste y solo) que actuar. Y Schönbrun nos muestra todas las consecuencias de esa decisión.
Esa metáfora ciertamente no se limita a declararse queer o trans. Schoenbrun refleja una experiencia y un sentimiento personal, con el que algunos espectadores trans ciertamente se identifican. Pero la vida fulminante y menguante de Owen es una imagen memorable para cualquiera que enfrente preguntas similares sobre quiénes son, quiénes quieren ser y si pueden encontrar un camino hacia ese futuro explorando sus opciones y eligiendo el cambio. Su historia nunca encuentra un final feliz. Pero es una súplica emotiva y sincera para cualquiera que esté mirando. Vi brillar la televisión ir a hacer el aterrador trabajo de buscar uno para ellos mismos.