Tim Burton sigue siendo mi manta de seguridad neurodivergente

La secuela del legado Beetlejuice Beetlejuice No solo anuncia el regreso de Michael Keaton como el demonio titular. También ve al escritor y director Tim Burton regresar a sus raíces, con una fantasía surrealista que fusiona asombro infantil, humor retorcido y efectos visuales góticos. La desafortunada película de Burton de 2001 El planeta de los simios El remake lo llevó por un camino de reimaginaciones aparentemente interminables, desde Charlie y la fábrica de chocolate a Alicia en el País de las Maravillas a Dumbo al reinicio de la Familia Addams de Netflix MiércolesSin embargo, durante todo el tiempo que ha estado prestando su estética a otras IP, he estado clamando por un renacimiento del Tim Burton con el que crecí, el Tim Burton que me dio una manta de seguridad cuando era un niño que crecía en el espectro.

Me diagnosticaron autismo cuando entré por primera vez en la escuela primaria. Atrapado en mi palacio mental, me esforzaba por comprender las señales sociales. Estaba obsesionado con las películas, que eran una manifestación de creatividad a la que podía escapar. Y, sin embargo, no lograba conectar personalmente con la lista de actores de primera línea perfectos que protagonizaban la mayoría de las películas. Sin duda, no me gustaban los arquetipos de la masculinidad cinematográfica, ya se tratara de héroes de acción musculosos o estrellas de cine que parecían haber sido criadas en un laboratorio para ser material de alfombra roja. Me identificaba más con los Monstruos Universales: criaturas que eran antisociales no por elección, sino por derecho de nacimiento.

De niño, rara vez me veía reflejado en la cultura popular; bien podría haber sido en la mesa de los niños populares a la que no me invitaban a sentarme. Las principales excepciones eran las películas de Tim Burton. Con los temas subversivos y los protagonistas marginales de sus películas clásicas, hablaba directamente de la experiencia autista. Y su imaginación inquebrantable y su evocadora artesanía me enseñaron que el poder de la expresión creativa puede trascender la alteridad.

Hasta Beetlejuice Beetlejuice Apareció, extrañaba el tipo de imágenes extravagantes de Burton que solían basarse en efectos especiales prácticos y una cinematografía magnífica. Eso solía ser un sello distintivo de su trabajo, desde su interpretación art decó de Ciudad Gótica en Ordenanza y Batman regresa a la atmósfera helada y empapada de sangre de El hueco soñolientoTambién extrañé los chistes traviesos y macabros que definieron sus películas de los años 80 y 90, incluidas las frenéticas y disparatadas La gran aventura de Pee-Wee y el humor negro del original Jugo de escarabajoEstas características de marca registrada regresan en Beetlejuice Beetlejuice — Pero mejor aún, ofrece lo que más extrañaba de su obra: el regreso de Tim Burton: el rey de los bichos raros.

Este es el mismo Tim Burton que ayudó a convertir a Johnny Depp en una estrella de cine al elegirlo para el papel de un niño triste con tijeras en lugar de manos. El mismo Tim Burton que tomó a un niño-hombre neurótico con pajarita y lo convirtió en una superestrella en La gran aventura de Pee-WeeEl mismo Tim Burton que desempolvó el legado de un director de películas de categoría Z olvidado y lo convirtió en un ícono del arte marginal con Ed Madera.

El ejemplo más obvio de su codificación neurodivergente es la interpretación que Burton hace de Batman. El Caballero de la Noche es considerado uno de los héroes pulp más emblemáticos de la historia de la cultura popular. Aparte de anomalías como la comedia televisiva de Adam West de los años 60 OrdenanzaEl personaje ha sido definido generalmente como lo que ciertos círculos de Internet llamarían un Alfa: un playboy afable durante el día y un Chad matón por la noche. En realidad, las mallas son una excusa para mostrar sus músculos abultados mientras intenta cometer un crimen.

Burton, como es bien sabido (o infame, según a qué parte del fandom te alinees), tomó un camino diferente. Para gran indignación de los fans, eligió a Michael Keaton para interpretar al Cruzado Enmascarado. Más que eso, convirtió al Batman de mandíbula cuadrada en una víctima introvertida, incluso distante, de un desarrollo detenido, alguien que se reorienta retirándose al palacio mental de su Batcueva y al interior de su capa y capucha.

En términos neurodivergentes, la versión de Bruce Wayne de Burton es la de un hombre que se pone una máscara. No se trata solo de que se ponga una capucha para proteger su identidad, sino que suprime sus tendencias atípicas para mimetizarse con el mundo convencional. En este caso, Bruce Wayne es la máscara: la personalidad social de Batman, muy bien cuidada. Solo Tim Burton habría apostado por una interpretación tan interna y cerebral en la primera gran película de Batman, y solo él podría haberme dado un Caballero Oscuro que me haya llamado la atención de manera tan inmediata.

Esa caracterización de Batman habla de las tendencias más amplias de las experiencias que Burton exalta en sus primeras películas y de las luchas por la identidad que definen sus temas centrales. Sus protagonistas no se definen únicamente por sus neurosis o peculiaridades, sino que se caracterizan específicamente por la tensión entre su interior y su exterior. O, volviendo a la terminología neurodivergente, se dividen entre aquellos que luchan por ocultarse y aquellos que se niegan a hacerlo.

Winona Ryder se convirtió en la niña símbolo de los góticos con su interpretación de Lydia Deetz en la película original. Jugo de escarabajoun testigo que le ha pasado a Jenna Ortega en la secuela. En sus propias palabras, Lydia es «extraña e inusual» en Jugo de escarabajoY no tiene reparos en decirlo. Está más que feliz de interrumpir el intento de su familia de ser docil en los suburbios. Pone los ojos en blanco ante su padre estricto y su madrastra aspirante a socialité, y cuando elementos de otro mundo comienzan a rodearla, se siente más intrigada que aterrorizada. ¿En serio? #Objetivos.

Algunos de los otros héroes de Tim Burton no estaban tan contentos consigo mismos, y esos son los que sirvieron como mis avatares. La dinámica es más pronunciada en la década de 1990. Eduardo Manostijerasque sigue siendo la declaración más personal de Burton. Incluso podría interpretarse como una autobiografía espiritual para él: sigue a un tipo sensible, pálido y de cabello frenético que está destinado a compartir sus milagros creativos con otros desde lejos, a salvo de las presiones de la hegemonía social dentro de sus atavíos góticos.

Lo más importante es que Eduardo Manostijeras El caso de Edward se lee como una parábola sobre la discapacidad. Si bien las manos afiladas de Edward son una manifestación física de la diferencia que lo estigmatiza de inmediato a los ojos de otras personas, su condición también habla ricamente de la experiencia autista. Tiene una apariencia tosca y cruda de anatomía humana estándar, pero está tan deforme que no puede realizar gestos sociales básicos como dar la mano. Presenta comportamientos que se entienden ampliamente como característicos de la neurodivergencia: mutismo selectivo, desconexión social, etc. La tragedia, por supuesto, es que al educado y considerado Edward nada le gustaría más que ser aceptado.

Pero Eduardo Manostijeras No es una historia triste sobre un niño incomprendido: Edward convierte su maldición en un don a través de su habilidad para la artesanía. Los escépticos habitantes de los suburbios que acogen a Edward después de que muere su creador se encariñan con él de inmediato cuando se dan cuenta de que puede podar rápidamente sus setos, peinar a sus perros y cortarles el pelo. Una vez que se revela como un experto en artes y manualidades, lo convierten en un símbolo, utilizándolo hasta que su discapacidad se convierte en una carga. Finalmente, Edward encuentra consuelo como artista que vive en soledad. Eduardo ManostijerasEl mensaje final puede ser debatido, el final de la película sin duda encuentra dignidad en la condición de Edward y lo deja en una nota de armonía personal.

En el papel, Eduardo Manostijeras Podría leerse como una derrota de la rareza y una fábula que advierte a los marginados que no esperen integrarse socialmente. Pero mientras luchaba con mi diagnóstico, Eduardo Manostijeras representó un triunfo contra la hegemonía neurotípica.

A primera vista, la filmografía de Tim Burton de los años 80 y 90 parece tratar de la santidad de los palacios mentales, la Baticueva y las mansiones góticas que representan un refugio mental. O podría tratarse de encontrar consuelo en objetos sagrados y familiares, como la bicicleta roja de Pee-wee. Pero estas películas tratan en realidad del poder de las salidas creativas. Hay tantas capas psicológicas irremediablemente enredadas en los viajes de estos héroes con código autista: los primeros protagonistas de Burton encuentran la salvación en salidas que les dan una voz y un propósito claramente definido.

Edward Scissorhands vive al margen de una comunidad que lo rechaza, pero recupera su voz y su identidad al convertir su entorno en un proyecto artístico. El hielo, los setos y otros objetos mundanos son un lienzo para el infinitamente creativo Edward. Batman camina por la cuerda floja entre su yo en la sombra y la máscara de un personaje social, pero se convierte en un miembro funcional, incluso productivo de la sociedad, en el camino hacia la paz interior a través del proyecto de ser Batman. Lo más agudo es que Ed Wood se niega a ser descartado como un pirata delirante y sin talento. Se enorgullece de su condición de desvalido y se niega a disculparse por sus extrañas decisiones como director o su amor por los suéteres de angora.

Esa fue una lección poderosa que aprendí cuando era un niño pequeño y que ahora, como adulto, me resulta aún más significativa. En el mundo de las maravillas neurodivergentes del universo de Tim Burton, las discapacidades no nos quitan la voz y nuestras pasiones nunca son un impedimento.

Tim Burton ha ofrecido muchas delicias visuales y estilo en sus películas durante las últimas dos décadas de su producción, pero es difícil imaginar Sombras oscuras o Alicia en el País de las Maravillas guiándome a través de episodios de duda e inseguridad. Rara vez me vi reflejado en la mayor parte de su filmografía de los años 2000, con la posible excepción de su trabajo animado. Así que me habría sentido satisfecho si Beetlejuice Beetlejuice Había sido una agradable comedia familiar para la temporada espeluznante.

Pero los viajes de Lydia y Astrid Deetz (Ryder y Ortega), una madre y una hija que están más en sintonía con lo paranormal que con lo normal, me recordaron por qué las películas anteriores de Tim Burton significaron tanto para mí. La relación de Astrid y Lydia está plagada de problemas de comunicación, y ambas están estigmatizadas por el mundo exterior. La gente las trata como fenómenos o las utiliza para sus propios fines.

Pero sus viajes en esta película no se resuelven con la conformidad. Eligen la alteridad desafiante y encuentran consuelo en ella y en la conexión con los demás. Y eso todavía resuena en mí después de todo este tiempo, como podría resonar en otros niños y adultos neurodivergentes, que están aprendiendo a adaptarse a sus diagnósticos e identidades de la misma manera que lo hice yo. Me alegra ver que Tim Burton está de regreso, recordándoles la lección que muchos de sus protagonistas finalmente comprenden, las heroínas de Beetlejuice Beetlejuice Entre ellos: Nadie tiene que disculparse por ser “extraño e inusual”.