En la miniserie de fantasía histórica de 10 horas de Barry Jenkins El ferrocarril subterráneo, el arrepentimiento es generacional, tan fácil de transmitir en una familia como el color de ojos o la textura del cabello. El ferrocarril subterráneo, adaptado por el luz de la luna director de la novela ganadora del premio Pulitzer de Colson Whitehead en 2016, tiene lugar en Antebellum Georgia. Sin embargo, sería un error llamar a la serie una narrativa de esclavos. Solo hay dolor y sufrimiento en un género originalmente construido para acabar con la esclavitud al explicar los horrores de la vida en las plantaciones a los lectores blancos del norte.
Esa mirada saltó de las páginas de la literatura para dominar las pantallas de cine contemporáneas en películas como Amistad, 12 años de esclavitud, El nacimiento de una nación, y Antebellum. Jenkins elimina esa mirada, utilizando la esclavitud como lienzo para un viaje hacia la libertad, y no solo de los perniciosos cazadores de esclavos y el amo brutal, de ese arrepentimiento generacional.
Cora tenía solo 10 años cuando su madre esclava Mabel (Sheila Atim) la dejó, huyendo de su plantación hacia el norte, para no ser vista nunca más. Esa traición dejó una herida en la Cora adulta (Thuso Mbedu), y la rabia se enconó allí. Cora ahora considera a su madre un monstruo y a sí misma una plaga en el mundo. Para completar su viaje para salir de la esclavitud, tiene que escapar no solo de la plantación, sino del odio que le ha aferrado a Mabel. Debe aprender a perdonar y a verse a sí misma como un todo nuevamente. Por estas razones, Whitehead y Jenkins El ferrocarril subterráneo no es una historia de deshumanización, sino de rehumanización.
Cuando comienza la serie, el intrépido César (un asombroso Aaron Pierre) habla de escapar a Cora. Su cuerpo robusto y sus penetrantes ojos color avellana esconden varias verdades: sabe leer y conoce un camino para salir de la plantación. Quiere que Cora se una a él, creyendo que tiene la buena suerte de su madre. Pero ella no se considera especial. Solo después de una serie de eventos horribles que hacen que el estreno de la serie sea el episodio más difícil de digerir, ella acepta el gentil apoyo de César y escapa con él. Al otro lado del paisaje de Georgia, a través de bosques espesos y pantanos turbios: bienvenidos recordatorios de Andrei Tarkovsky Infancia de Iván – viajan peligrosamente en busca de una estación.
Foto: Atsushi Nishijima / Amazon Studios
Cuando escuché por primera vez la frase «el ferrocarril subterráneo» cuando era niño, pensé que era una locomotora literal que se agitaba bajo la superficie, transportando a los negros a la salvación. Jenkins hace realidad esa fantasía. En este legendario universo alternativo, hay un sistema de porteadores elegantemente vestidos, túneles oscuros, rieles doblados y trenes embellecidos, donde el polvo de hadas místico parece emanar del resplandor anaranjado de las locomotoras.
Algunas estaciones simplemente operan en cuevas, mientras que otras están adornadas con azulejos como las estaciones de metro de la ciudad de Nueva York. No todas las líneas se conectan. Una terminal puede ser abandonada o considerada insegura para viajar, generalmente debido al aumento de la violencia racial blanca en el área. Antes de que un pasajero pueda abordar el tren, debe proporcionar su testimonio para que el jefe de estación lo registre, en un libro de contabilidad similar a los que se utilizan para contabilizar las ventas de esclavos en las subastas.
Mientras que otros cineastas moldean narrativas de esclavos en torno al sufrimiento para demostrar el valor de la historia negra, ya sea a través de una violencia impactante o gritos estremecedores como los que dominan. Antebellum – Jenkins está libre de obstáculos. No es que esté aboliendo la mirada blanca, o hablando conscientemente con un tenor negro específico. Primero cuenta una historia humana, imbuyendo su personalidad en la sonrisa astuta de Cora y las oraciones ardientes de César. Él sabe que su importancia inherente fluirá tan naturalmente como el agua a través de un canal hacia la audiencia, haciendo que sus obstáculos se sientan aún más.
Foto: Kyle Kaplan / Amazon Studios
“O tierra prometida o infierno distópico” es como la profesora de cine Paula Massood describió una vez las actitudes de la literatura negra hacia la ciudad. Del mismo modo, la descripción se aplica al viaje de Cora hacia el oeste, una odisea del gótico sureño causada en parte por el infame cazador de esclavos Ridgeway (Joel Edgerton), quien no pudo rastrear a Mabel y ahora está desesperado por capturar a Cora. Lo acompaña Homer (Chase W. Dillon), un niño negro precoz, vestido con un traje elegante y un bombín amarillo mostaza. Su amistad refleja a Daniel Plainview y HW en Habrá sangre: Son socios comerciales, a pesar de su diferencia de edad. Ridgeway protege a Homer de este espantoso paisaje y le enseña a atrapar esclavos. Homer alerta a su empleador sobre cualquier peligro que se avecina.
Jenkins disfruta mucho con la narrativa y la variedad de personajes que permite la televisión. Un personaje como Ridgeway normalmente se vería reducido a aparecer como un talón maníaco. En cambio, Jenkins y su equipo de guiones miden a este villano, llenando los espacios en blanco en las incongruencias de Ridgeway. Durante un tramo de tres episodios, casi podrías engañarte creyendo que esta serie solo se refiere al cazador de esclavos, en lugar de la forma en que muele a Cora hacia el oeste para escapar. Pero Edgerton es tan amenazante y fascinante, y el joven Dillon es una revelación, ¿quién podría culpar a Jenkins por darles espacio en la pantalla?
El elenco rebosa de tanto talento nuevo, incluido el cálido, dando a Pierre como Caesar, y al tierno William Jackson Harper (El buen lugar) como Royal, un vaquero y un oficial de ferrocarriles atraído por Cora. Personajes breves como Ellis (Marcus “MJ” Gladney Jr.), director en formación; Grace (Mychal-Bella Bowman), una niña de Carolina del Norte que se esconde en un ático; Jasper, un esclavo floridano que canta himnos; y Mingo (Chukwudi Iwuji), un antiguo esclavo de clase alta que vive en una granja de Indiana, son inolvidables porque Jenkins nunca pierde su personalidad. Pueden soportar terribles dificultades, pero encuentran áreas profundas de felicidad que permanecen inmutables.
Foto: Kyle Kaplan / Amazon Studios
La escala de El ferrocarril subterráneo se siente inconmensurable. Cada estado que visita Cora emana un timbre y tono diferente, de exuberante a árido, y de verdes verdes, rojos granates, caléndulas cálidas y azules profundos y envolventes a grises sofocados. Cada escenario está repleto de extras, creando un collage de disfraces que evocan vidas no escritas para sus usuarios. En una escena fantástica, Cora visita una gran terminal en la que personas negras de todos los orígenes dispares, desde el esclavo envuelto en ropa de campo hasta los afroamericanos vestidos con opulencia, se unen en una plataforma de otro mundo.
Para capturar la saga detallada, Jenkins y el director de fotografía James Laxton, colaborador durante mucho tiempo, han impulsado su perspicacia visual. En las tomas dinámicas, la cámara se inclina hacia abajo desde un punto de vista elevado, adaptándose a la perfección a la composición de la escena. La luz celestial llena los marcos, envolviendo a las personas en las que Cora debería confiar, como si lo divino decidiera nuestra vista.
Tejiendo a través de la narrativa de esclavos del programa, la tensión del gótico sureño y los estados de ánimo occidentales está la partitura levitante de Nicholas Britell. Jenkins y Britell son maestros en crear tensión en escenas tranquilas, como la secuencia de Brian Tyree Henry en Si Beale Street pudiera hablar. Un uso similar del sonido parece acechar en cada rincón de El ferrocarril subterráneo, mientras Cora y Caesar corren hacia la estación, o para acompañar la vista reconstituyente de una locomotora. El trino de las cigarras se eleva a niveles atronadores. Los ecos de los golpes metálicos se dirigen hacia nosotros como si estuviéramos en un túnel de tren cacofónico. Y las cuerdas altísimas nos envían al vuelo.
La inmensidad de la serie significa que no deberías darte un atracón El ferrocarril subterráneo. Es demasiado narrativa, visual y sonoramente denso, demasiado meticulosamente calibrado, demasiado sumergido en una mezcla almibarada de dialectos sureños para apreciarlo en un solo consumo. Sería mejor que veas uno o dos episodios al día, específicamente combinando las entregas de dos partes con nombre del estado como «Tennessee» en una sola sesión.
De hecho, Jenkins es claramente consciente de las dificultades asociadas a la observación del tema pesado. Es por eso que concluye cada episodio con una caída de la aguja, interpretando a Kendrick Lamar, OutKast, etc. En País de Lovecraft, la creadora Misha Green insertaba con regularidad éxitos actuales como «Bitch Better Have My Money» en el cuerpo de sus historias de los años cincuenta. Pero estas gotas no lograron el efecto deseado. En cambio, rompieron la ilusión de la pieza de época. Jenkins, por el contrario, quiere romper la fantasía, permitiendo que el público abandone este mundo sin inmutarse y regrese a salvo a la realidad en el espacio de una canción.
Foto: Atsushi Nishijima / Amazon
Por muy pesada que parezca la miniserie, la audiencia nunca escapa al mensaje rehumanizador que imparte Jenkins. Al emprender este viaje, Cora se entera de las pruebas a las que probablemente se enfrentó su madre. Al perdonar a su madre, se rehumaniza a sí misma, no muy diferente de la forma en que Chiron recrea a un adolescente torturado como un adulto equilibrado en luz de la luna. Al mostrar la alegría y la risa, el amor y la determinación, mezclados con los horrores, Jenkins aleja a los esclavos históricos de ser accesorios sufridos por el consumo blanco y les da dignidad. En el giro decidido y sincero de Thuso Mbedu como Cora, ella nos llena de una gracia igualmente insondable.
Después de soportar el agotador asalto en pantalla de personajes negros en Antebellum, Cabello Malo, País de Lovecraft y Ellos, No estaba seguro de poder manejar El ferrocarril subterráneo. Muchos otros no han logrado hacer historias de esclavos sobre algo más que sobrevivir a la indignidad, la humillación y el dolor. Temía que Jenkins también lo hiciera.
Pero me sentí diferente una vez que terminé esta epopeya mística y surrealista. Me sentí animado, sin vergüenza de mirar a los ojos esta era de la historia. Sin arrepentirme, lo vitoreé. Llorado. Gritó. Abrí los brazos como las vías que iluminan el camino hacia otra tierra, una tierra mejor. Eso es por el cuidado de Jenkins. Y por El ferrocarril subterráneoLa conclusión, el disparo final bañado por el sol que me llenó de paz, que modela el derecho de los negros a vivir como un destino manifiesto, me quedé con un pensamiento: Él realmente lo hizo. Realmente lo hizo. Jenkins escapó del ciclo de fatigosas historias de tortura, localizando un túnel libre del lamentable peso impuesto por los errores pasados de Hollywood.
Los 10 episodios de El ferrocarril subterráneo estreno en Video de Amazon Prime el 14 de mayo.