Stevonnie de Steven Universe me ayudó a entender mi género

En junio de 2020, descubrí que mi vida se desmoronaba constantemente. Mientras estaba en cuarentena durante la pandemia de COVID-19, me sentí asediada por jaulas: mi casa, donde toda mi familia vivía en una proximidad asfixiante; mi sala, que gracias a Zoom se había convertido en un auditorio ad hoc para varios profesores; y mi cuerpo, cuya masculinidad se sentía cada vez más extraña. Había evitado con éxito interrogar mi género durante meses, pero eso cambió cuando vi universo steven.

Durante sus siete años de carrera, que incluyen cinco temporadas, una película para televisión y una serie secuela limitada, universo steven‘s La narración se disparó desde un enfoque en las disputas comunitarias dentro de la tranquila ciudad de Beach City a una ópera intergaláctica sobre la vida, la muerte, el amor y la aceptación radical para uno mismo y los demás. El programa de Cartoon Network también es descaradamente queer. Se convirtió en mi última obsesión después de leer una entrevista entre la creadora de la serie Rebecca Sugar y ND Stevenson en Paper Magazine: Stevenson fue el creador de mi atracón anterior: Netflix. She-Ra: Princesas del poder. En la entrevista, Stevenson admite que ella-raEl romance lésbico central de enemigos a amantes entre Adora y Catra solo fue posible gracias al trabajo preliminar que sentó Sugar. universo steven. Sugar se apresura a disipar la idea de que ser pionero fue fácil: cuando el programa se emitió por primera vez en 2013, la mayoría de la animación infantil todavía evitaba centrarse en personajes queer.

Conociendo las dificultades de los ejecutivos y censores, Sugar, que es bisexual y no binaria, ocultó aspectos integrales de su identidad, lo que la convirtió en «realmente una enferma mental», le dijo a Paper. A pesar de eso, el programa incluyó aspectos de lo queer directamente en la historia: las gemas extraterrestres se presentan como mujeres a pesar de no pertenecer a ningún sexo. Cuando dos gemas se fusionaron, una combinación al estilo Dragon Ball para formar un ser más poderoso, parecía intimidad entre dos mujeres, lo que brindó a los fanáticos queer una forma de vernos reflejados en la pantalla por primera vez. Garnet, el estoico adivino, era el extraño caballo de Troya del programa; Al final de la primera temporada, se reveló que ella es una fusión entre Ruby y Sapphire. En ese momento, ella era tan integral para la serie que incluso sin una confirmación directa, los fanáticos comprendieron de inmediato que Garnet era la encarnación de su amor, una relación lésbica ambulante. Cuando Ruby y Sapphire finalmente se casaron durante la temporada 5 controversial “Episodio de boda”, se sintió natural. La animación infantil poco a poco fue arrastrada al presente progresista.

Imagen: Red de dibujos animados

El episodio que inspiró mi propia agitación se emitió mucho antes. En la temporada 1, episodio 37, «Solos juntos», Steven se fusiona sin querer con su amiga humana e interés romántico, Connie. Primero vemos la fusión en pedazos: una mano recorre piernas largas y delgadas y luego pasa por el cabello espeso y rizado antes de que se pongan de pie tambaleándose. Como un bebé recién nacido, Stevonnie se ríe de pura alegría, corre con abandono y tropieza en la arena. Su cuerpo parece desgarbado y extraño; Parece perfecto y cómodo también. Stevonnie fue la primera referencia abierta a lo queer dentro de la serie, y su breve interacción con las Gemas de Cristal (particularmente la incomodidad de Pearl con la fusión «inapropiada» entre una mitad gema y un humano) es paralela a las conversaciones de salida del armario con las que la mayoría de las personas queer están dolorosamente familiar.

Stevonnie desalojó algo dentro de mí, algo que había trabajado tan duro para mantener reprimido. Estaba celoso de cómo vivían entre géneros, no un niño o una niña sino, como dice Garnet simplemente, una «experiencia». Cuando aparecieron los créditos del episodio, no podía dejar de pensar en cómo habitaban plenamente su cuerpo, corriendo, saltando y bailando sin una pizca de vergüenza. Estaban tan felices. Todos los miraron y vieron a alguien confiado en su identidad. Eran todo lo que no sabía que quería.

Nunca me había sentido cómoda con mi masculinidad. Desde que tengo uso de razón, me sentí diferente a los demás niños; No hablaba con fluidez los deportes, las chicas ni la cerveza, todos aspectos vitales de la niñez de un pueblo agrícola. Cuanto mayor me hacía, más me irritaba la masculinidad. Detestaba usar traje en eventos formales; Me dejé crecer el pelo hasta convertirlo en una fregona rebelde; Me negué a quitarme la camiseta para nadar. No fue hasta la pubertad, que me tiñó como inequívocamente masculino (voz más baja, hombros más anchos, junglas de cabello) que no sentí más remedio que inclinarme hacia eso; todos los demás me veían como un hombre, así que yo lo era. Me corté el pelo, fui al gimnasio, hice demasiadas muestras de afecto público y me dejé crecer la barba antes de poder votar.

Stevonnie me presentó una alternativa, un escape del binario de género hacia un lugar más cómodo y real y, bueno, hacia mí. Recuerdos abandonados se iluminaron como una pasarela: vislumbres robados de libros sobre la pubertad femenina, sujetadores prestados que colgaban de mi cuerpo regordete de niño, sueños de un botón que podría convertirme de un niño en cualquier otra cosa. Ver prosperar a Stevonnie desenterró los sentimientos que había silenciado. Seguí pensando: «Ese soy yo».

La idea de cambiar de género me asustó muchísimo y pasé el resto del verano hirviendo de ansiedad. A medida que el mundo se iba abriendo poco a poco, escapé de mi casa y de mis pensamientos para servir mesas seis días a la semana, ocupándome de libros, programas, películas y videojuegos. En raros momentos, escuché el himno de autoaceptación “Change Your Mind” de universo stevenEl final y ensayé mi salida del armario. Quería creer que era como Steven, que la autoaceptación era mucho más importante para mí que la aceptación de los demás.

No fue hasta principios de agosto que finalmente decidí poner a prueba esa creencia. Mi mejor amigo se estaba quedando con mi familia y, aunque no sabía cómo reaccionaría, tenía que contárselo a alguien. El secreto me estaba devorando por dentro. Nos sentamos en mi porche, iluminados por las estrellas. Las olas del océano perforaron el silencio mientras bebíamos nuestras bebidas hasta que finalmente solté mis palabras practicadas: «Creo que no soy binario».

“¿Entonces no quieres ser un niño?” Preguntó, no sin crueldad.

«No.»

«¿Qué pasa con una chica?»

«… No sé.»

«Qué hacer ¿Quieres entonces?

Respiré el aire salado y moví el hielo en mi vaso. «Realmente no lo sé todavía».

Esta falta de respuesta fue suficiente, al menos por el momento. Cuando me levanté para abrazarlo, me sentí más ligera. Durante los últimos tres años, la suya sigue siendo la pregunta del millón, y mi familia, amigos, terapeutas y médicos la han hecho una y otra vez. Incluso ahora, después de 19 meses de TRH y con una comprensión más profunda de mi género, no tengo una respuesta perfecta. Pero hay una que escuché hace unos años que quizás se acerque: “Ser una experiencia”.