Las películas de Charlie Kaufman son una terapia radical

Cuando la extraña película de fantasía de Spike Jonze Ser John Malkovich se lanzó por primera vez en 1999, la gente no estaba segura de qué hacer con él. Si bien la película fue bien recibida y recibió elogios por su escritura “cariñosamente chiflada” y “brillantemente inventiva”, también dejó a los espectadores confundidos sobre qué pensar del guionista Charlie Kaufman, en ese momento conocido únicamente por su trabajo en comedias televisivas como El borde y El show de Dana Carvey.

Desde Ser John MalkovichDesde el lanzamiento, Kaufman ha seguido desconcertando e impresionando a los espectadores, ya que cada película que escribe o dirige es diferente de la anterior: Adaptación; Eterno resplandor de una mente sin recuerdos; Sinécdoque, Nueva York; anomalisay su escenario de pesadilla de Netflix de 2020 Estoy pensando en terminar las cosas. Los fanáticos y críticos han tratado de precisar las películas de Kaufman usando términos como “surrealista” o “meta”, pero centrarse en la estructura en lugar del contenido de su trabajo es un enfoque equivocado. Es más revelador considerar el tema compartido que une todas las películas de Kaufman, incluida su última película animada para niños de Netflix. Orión y la oscuridad.

Imagen: Animación DreamWorks/Netflix

Los protagonistas de Charlie Kaufman tienen un punto en común crucial: sus luchas compartidas por la salud mental. La depresión, la ansiedad, la obsesión, la baja autoestima y otros problemas de salud mental han sido componentes clave en todas las películas de Kaufman, explorados a través de protagonistas que tienen diferentes formas de afrontar la situación. Ya sea el conflicto de conducción (en anomalisa o Estoy pensando en terminar las cosas) o simplemente un subproducto de los viajes que realizan (en Ser John Malkovich o Adaptación), es un tema constante y destacado en la obra de Kaufman. Tener problemas de salud mental es un destino ineludible para un protagonista de Kaufman y, en algún momento, inevitablemente se verá obligado a enfrentar estos problemas, les guste o no, a menudo con poco éxito.

A primera vista, Orión y la oscuridadEl protagonista no parece tener mucho en común con los tristes hombres blancos de mediana edad que protagonizan las otras películas de Kaufman. Pero dado el estatus de la película como la más accesible y amigable para los niños hasta la fecha, es sorprendente cuán claramente se ajusta al patrón: Orión sufre de una ansiedad paralizante. Tiene miedo literalmente de todo, especialmente de la oscuridad, y ese miedo domina su vida.

Orión y la oscuridad no es tan sombría y existencialmente aterradora como las otras películas de Kaufman: está basada en un libro ilustrado para niños y está dirigida a niños pequeños impresionables. Pero Orión sigue siendo fundamentalmente un protagonista de Charlie Kaufman. Se ajusta a los tres criterios que vinculan las odiseas metanarrativas de Kaufman.

Imagen: Entretenimiento en el hogar de Universal Pictures

Primero, el típico protagonista de Charlie Kaufman es inseguro y cuestiona constantemente su valor o su lugar en el mundo. Debido a estas barreras internas, a menudo se sienten distantes de sus comunidades e incapaces de conectarse con nadie. Esta falta de socialización y seguridad es una de las primeras cosas que Orión menciona en Orión y la oscuridad.

Al igual que otros protagonistas de Kaufman, Orión lucha con sentimientos románticos no resueltos. Está enamorado de su compañera de clase Sally, pero su ansiedad hace que sea imposible sentarse junto a ella y mucho menos ir a la excursión escolar con ella. Incluso cuando ella le pide directamente que se siente con ella, él no encuentra el coraje para responder.

Orión comparte su soledad y aislamiento con anomalisa El protagonista Michael Stone, que está alejado del mundo porque, en su opinión, todas las personas que conoce tienen el mismo rostro y la misma voz. Su condición se vuelve tan abrumadora que sufre una crisis nerviosa mientras da un discurso en una conferencia y no puede reconocer a nadie en la fiesta sorpresa que su esposa le organiza en su casa cerca del final de la película. Similarmente, Ser John Malkovich el protagonista Craig Schwartz y Sinécdoque, Nueva York El protagonista Caden Cotard experimenta ansiedad vocal después de que sus esposas los alienan y los resienten, y su soledad los hace cuestionar su lugar como artistas y seres humanos.

En segundo lugar, Kaufman sitúa a sus personajes principales en circunstancias o entornos extraños e inquietantes que sólo ellos y un pequeño grupo de personas parecen reconocer. Los personajes de Kaufman viven en escenarios casi realistas que inevitablemente presentan elementos fantásticos, absurdos y que desafían la lógica. Esos escenarios subrayan puntos de la trama o la construcción del mundo que inevitablemente llevan a los protagonistas, voluntariamente o por la fuerza, a enfrentar sus problemas internos.

Imagen: Sony Pictures/Colección Everett

El miedo de Orión a la oscuridad es tan extremo que el propio Dark intenta demostrarle al niño que no da miedo y que juega un papel importante en el mundo. Con la ayuda de Dark y otras Entidades Nocturnas, Orion enfrenta uno de sus mayores miedos y se acerca un paso más a enfrentar a los demás. Las otras películas de Kaufman tienen dispositivos absurdos, igualmente traumáticos pero terapéuticos, como el portal a la mente de John Malkovich en Ser John Malkovichlo que lleva a Craig al sentido de confianza en sí mismo y de autoestima que le faltó durante tanto tiempo.

El procedimiento de borrado de memoria de Eterno resplandor de una mente sin recuerdosla obra de teatro y recreación artística de Caden Cotard de Manhattan desde Sinécdoque, Nueva Yorky Lisa Hesselman es la única persona que no tiene una cara y una voz idénticas a las de anomalisa todos desempeñan roles similares, obligando o atrayendo a los protagonistas a confrontar su decaído sentido de adecuación y conexión.

Finalmente, la metanarrativa por la que navegan todos los protagonistas de Kaufman desdibuja las líneas entre la realidad y la fantasía hasta tal punto que es difícil para la audiencia (y, a veces, para los personajes) discernir qué es real y qué no. Si bien los elementos surrealistas de sus películas a veces sorprenden inicialmente a sus protagonistas, fácilmente caen en estas metanarrativas y se adaptan a sus nuevos “mundos”. La depresión y la ansiedad social son aspectos tan dominantes en la vida de estos personajes que eventualmente comienzan a deformar la realidad.

Eso es particularmente cierto en Adaptacióncomo a lo largo de la película, el revelador protagonista Charlie Kaufman lucha por adaptarse El ladrón de orquídeas libro de una manera que no se base en tropos y clichés de Hollywood. A medida que las luchas creativas de Charlie se vuelven más extremas, su ansiedad consume su bienestar mental, provocando una serie de confrontaciones surrealistas. En el tercer acto, Charlie se inserta en El ladrón de orquídeas‘s historia, y la película se convierte en todo lo que originalmente no quería en su guión: una tontería de Hollywood llena de drogas, tiroteos, persecuciones de autos y muertes emocionalmente manipuladoras.

Imagen: Columbia Pictures/Colección Everett

Similarmente, Orión y la oscuridad revela al principio de la película que la trama principal que involucra a Orion y Dark es también una historia que Orion adulto le cuenta a su pequeña hija, Hypatia. Y cuando Hipatia no está satisfecha con la historia de Orión, se involucra en ella para ayudarlo a corregir los errores que cometió. Orión encaja muy bien en los tres criterios para un personaje de Kaufman. Pero hay una diferencia significativa entre él y los protagonistas anteriores de Kaufman: tiene un final feliz, directo y sin concesiones.

Cuando Kaufman escribe una conclusión, normalmente toma dos caminos diferentes. El camino A implica un final infeliz y deprimente en el que el protagonista queda en peor estado que al principio (Ser John Malkovich, Confesiones de una mente peligrosa, anomalisay Estoy pensando en terminar las cosas). El camino B insinúa un rayo de esperanza para el protagonista, aunque en última instancia es agridulce, comprometido o incluso fatal. (La naturaleza humana, Eterno resplandor de una mente sin recuerdosy Sinécdoque, Nueva York). Orión y la oscuridad no toma ninguno de esos caminos. En cambio, la película crea algo nuevo para Orión, gracias a la influencia de Hipatia.

Hipatia es la fuerza positiva que Orión necesita para motivarse y vencer sus miedos. Gracias a su futura hija, Orion supera su ansiedad social, un logro que pocos de los otros personajes de Kaufman podrían reclamar. Orión acepta que el miedo siempre será parte de su vida, pero aprende cómo evitar que controle su vida y le impida disfrutar de las alegrías de vivir.

Sólo otro personaje en el canon de Charlie Kaufman tiene un final tan optimista y esperanzador como el de Orión: Charlie Kaufman de Adaptación. Al final de la película, Charlie no sólo supera con éxito su bloqueo de escritor y termina su guión, sino que dice que está «lleno por primera vez de esperanza», que se niega a permitir que su ansiedad e inseguridades se apoderen de su vida.

El propio Kaufman ha dicho: “No hay muchos finales felices en mis películas. Creo que tal vez no haya muchos finales felices en la vida”. Y, sin embargo, concede dos excepciones notables: una versión ficticia de sí mismo y un niño protagonista.

Quizás Kaufman ve un poco de sí mismo en Orión y quiere darle la misma sensación de esperanza que le dio a su homólogo ficticio de Adaptación. Después de todo, ambos son personajes socialmente incómodos que están abrumados por sus miedos e inseguridades, luchan con el romance y eventualmente superan sus problemas después de caer en una metanarrativa que involucra a un personaje externo insertado en la historia. De cualquier manera, ambas películas muestran que los protagonistas de Charlie Kaufman no siempre tienen que dejar que sus problemas de salud mental los devoren.

Imagen: Colección Paramount/Everett

Dicho esto, las películas de Kaufman no están vinculadas simplemente porque presentan el mismo tipo de protagonista. Su filmografía está conectada porque todos sus proyectos se centran en el mismo tema y los personajes son puertas de entrada a ese tema compartido. Según Kaufman, “Creo que probablemente no sea posible, o incluso deseable, que si estás escribiendo algo no sea autobiográfico. Quiero decir, ¿qué más tienes? Si vas a ser sincero, entonces tienes que dedicarte a tu trabajo. Yo intento.» Cada película que Kaufman escribe y dirige está directamente inspirada en su vida personal y en una forma de aprovechar, examinar y procesar sus propios problemas.

Sus películas tienen la misma conclusión pero no el mismo enfoque, porque cada una surgió en diferentes momentos de la vida de Kaufman. Es posible que sus luchas con la salud mental sigan siendo constantes, por lo que se ha convertido en un tema compartido en su filmografía. Pero el comentario exacto de Kaufman sobre el tema cambia de una película a otra porque, como todos los demás, su vida ha estado llena de altibajos.

Kaufman hace películas para sí mismo, escribe lo que sabe y luego le da un giro único, y es exactamente por eso que su trabajo sigue siendo influyente. Como cualquier gran artista, encuentra formas de permitir que el público se conecte con el trabajo que está haciendo. Cuando eliminas todo el metasurrealismo, la escritura introspectiva y la estructura compartida, tienes una serie de historias sobre un hombre que se enfrenta a sus propias ansiedades. Películas como Adaptación, Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, Estoy pensando en terminar las cosasy Orión y la oscuridad Pueden ser historias increíblemente personales para él. Pero también son historias personales para prácticamente todos los demás habitantes del planeta.