Me encanta esa sensación que se siente cuando estás en un coche, con la cabeza llena de planes y preocupaciones, charlando sin parar, y de repente suena una canción inesperada en la radio y lo cambia todo. Durante los siguientes minutos, todos los planes se olvidan, todas las preocupaciones se dejan de lado. De repente, todos los que están en el coche están en silencio y encerrados en sus propios mundos internos, hipnotizados por la música, el paisaje y el simple poder del impulso.
Este tipo de experiencia es una parte importante de la magia de tener la radio encendida mientras se conduce. Y también es parte de la magia de tener la radio encendida mientras se conduce en Grand Theft Auto. Incluso desde las primeras entregas, con sus ciudades simples de arriba hacia abajo, estos juegos han comprendido que la música no solo debe mejorar un tono existente o agregar énfasis a una misión en la que ya estás. En cambio, entienden que a veces la radio debe hacerte sentir de lado. A veces debe sacarte de tu agenda actual o de tu plan emergente y debe suspenderte en nada más que la música y el entorno, y el nuevo estado de ánimo que se ha creado de repente.
Echa un vistazo a nuestro número especial Gameslatam FM, una semana de historias sobre todos los lugares donde la música y los juegos se conectan: retrospectivas, entrevistas y mucho más.
Esta ha sido mi teoría durante años, de todos modos, y recientemente me metí en… GTA 5 para probarlo una vez más. Mi esposa, que es una GTA 5 Superfan, me acompañó al partido mientras robábamos un coche y cruzábamos las calles de Los Santos. Me ayudó a evadir a algunos policías y luego encendimos la radio.
Escuche. Hace años, mi madre solía decirnos que en Los Ángeles solo había una estación de radio, y se refería a KMET, la patética cuna del rock progresivo. En esa época éramos jóvenes y nos lo tomábamos muy en serio cuando decía eso, aunque solo quería decir que siempre quería estar cerca de Baker Street mientras conducía por el tráfico. Avanzamos casi cuatro décadas y diré esto: en Los Santos solo hay una estación de radio. Es pop ininterrumpido. Entiendo lo que quería decir mi madre: esta es la única estación que importa.
Aquí hay éxitos chicle y cortes profundos brillantes, todos servidos por DJ Cara, con la voz de Cara Delevingne, que aparece de forma semirregular para soltar frases inspiradoras como: «¿Para qué estás acumulando tu dinero? ¡Compra una batería!» Non-Stop Pop es la mejor estación de radio de Los Santos, y lo es exactamente por las razones de las que he estado hablando: su música suena en todo el mundo. Gran TareaEl diseño encaja perfectamente en las ranuras.
Un buen ejemplo: con la policía muy atrás y la carretera en dirección al norte, mi mujer sugirió dejar el coche en la playa y nadar con ballenas. Un plan perfecto. Buscábamos un desvío, pero entonces empezó a sonar Dirty Vegas. Era el amanecer, que resultó ser el momento perfecto para escuchar la gruta chorreante y burbujeante que es “Days Go By”. Parecía que nos habían borrado la mente a los dos a la vez. No había conversación. No había ambiciones. Solo el paso de Braddock hasta el monte Chiliad y nosotros en nuestro coche deslizándonos a través del viento mineral de una nueva mañana mientras sonaba esta canción casi olvidada y el cielo se volvía de un azul perlado luminoso.
Pero no había terminado. A continuación, sonó en la radio “Pure Shores” de All Saints, y eso nos elevó hasta Paleto Bay, olvidando por completo cualquier idea de ballenas. Todo se había olvidado: estábamos vacíos, nostálgicos, ligeramente melancólicos. Todo esto en un juego que a menudo se centra en robar bancos y atropellar a guardias de seguridad.
Momentos como este son GTA en su esencia, pero son GTA cuando se dedica a reconocer el poder mágico de la radio basura. Esta magia no es compleja. A menudo se reduce a seleccionar una canción que nunca considerarías poner, en una situación en la que nunca elegirías escucharla, pero de alguna manera crea estos pequeños momentos de perfección de todos modos.
La perfección puede adoptar formas extrañas. Minutos después de Paleto Bay, estábamos conduciendo una minivan robada hacia la mortal base militar del mapa justo cuando Gorillaz empezó a sonar y DJ Cara intervino para advertirnos que estábamos todos condenados a la irrelevancia. Cinco minutos después, accidentalmente aplasté a una pandilla callejera entera que estaba ocupándose de sus propios asuntos en el río de Los Santos, cuando el universo decidió que una antigua canción de Wham! debía acompañar nuestra huida a través de canales de drenaje debajo de una enorme media luna.
Crear efectos como este, por casualidad y gracias a la familiaridad de los éxitos del pasado, cuesta tiempo y dinero. El tiempo y el dinero son dos de los superpoderes de Rockstar, lo que explica por qué estas cosas ocurren en GTA más que en cualquier otro lugar. Como resultado, la radio siempre ha parecido un GTA en su máxima expresión. La radio rara vez es un punto en una caja, pero hace que estos juegos parezcan parte del mundo en el que ya vivimos.
Ni siquiera puedo imaginar cuánto de GTA 5El presupuesto de GTA se destinó a la radio. Hay muchísimas emisoras, todas muy bien concebidas. Además de Non-Stop Pop, hay cosas como Radio Mirror Park, que mi mujer describe como la música perfecta para drogarse, y Rebel Radio, que transmite música country. Está West Coast Talk Radio y Blaine County Radio, cuyo parloteo incesante mezcla teorías conspirativas con consejos sobre diseño de búnkeres y recuerdos del efecto 2000, lo que da una sensación de realismo inquietante. Hay horas de todo esto, y alguien tuvo que escribirlo todo y alguien tuvo que grabarlo. En el pasado, actores como Juliette Lewis han presentado programas en la radio de GTA, y eso sin hablar de las licencias musicales. ¿Por qué gastar tanto en algo que desaparece en el momento en que decides jugar en silencio?
Tengo una teoría. Además de esa peculiar capacidad de la radio para transportarte y reorientarte mientras conduces, y del hecho de que la radio hablada estadounidense satirizaba inconscientemente el mundo moderno mucho antes de que Rockstar comenzara a intentarlo, sospecho que hay una sinergia más profunda en juego. Sospecho que la radio y GTA van de la mano porque la radio comercial hace muchas de las mismas cosas que hacen los diseñadores de GTA: compacta, remezcla y selecciona experiencias compartidas.
Rockstar codificó el diseño de los juegos de mundo abierto modernos, pero hoy en día el desarrollador es a menudo un DJ más que un compositor. El estudio revuelve, reestructura y reformula temas, escenas y arquetipos que ya existen en la cultura popular. Eso es cierto en el caso de los tiroteos y las películas de mafias, y es cierto en el caso de las ciudades. GTA 5 es una magnífica recreación de las ideas populares sobre Los Ángeles: una gran cantidad de ideas populares diferentes y a veces contradictorias. Atardeceres de color rosa con niebla, la PCH, Nakatomi Plaza, los derrochadores de Beverly Hills, incluso esa extraña tienda de regalos en la oficina del forense del condado de Los Ángeles: todo esto se descompone, se pule y se vuelve a unir en un bucle interminable y curado, a medida que circulas de calle en calle y de misión en misión.
¿No es esto tanto el trabajo de un DJ como el de un creador de mundos de videojuegos? Sí, GTA reduce los mapas de calles y busca en el diccionario los nombres divertidos, pero también toma tus imágenes mentales favoritas de Los Ángeles o Miami y las combina como lo haría un DJ. De hecho, centrarse en los DJ y en cómo trabajan con la música y la memoria para crear un ambiente puede ofrecer la mejor idea de lo que Rockstar cree que es el trabajo del diseñador de juegos. Rockstar quiere darte algo que ya conoces, pero de una manera que se sienta tan vívida, panorámica y cinética que siempre lo verás tal como lo presentó el estudio a partir de ese momento. Rockstar quiere marcar con agua las vistas que ya existen en tu mente.
Entonces, ¿la gente todavía escucha la radio? Por supuesto, pero probablemente no tanto como en los días en que mi madre sintonizaba KMET. La radio compite con Spotify, Audible y las redes sociales. Creo que esto también se puede ver reflejado en GTA. Cuando se lanzó el tráiler de GTA 6Me fascinó ver a los mejores remixers de videojuegos en acción nuevamente. Y miren los memes y los videoclips y las secciones de comentarios que se desplazaban mientras los caimanes recorrían las tiendas de conveniencia y las mujeres perplejas cargaban martillos de un lado a otro.
Está claro que Rockstar tiene puesta la mira en TikTok tanto como en las grandes historias de crímenes de Florida. Después de todo, TikTok parece la plataforma de redes sociales más parecida a la radio. Es un mundo escabroso de belleza, caos y distracción que cambia constantemente. Es a la vez familiar y sorprendente, y nunca llegarás al final.