Vivimos en un panorama donde palabras como «reiniciar» y «retcon» son de conocimiento común. Los ejecutivos de Hollywood utilizan la palabra “multiverso” con total seriedad. Ya nadie puede hablar de “Batman en las películas”, hay que especificarlo. ¿Nolan-Batman? ¿Snyder Batman? ¿Reeves Batman? Magneto de Bryan Singer, o el Clase primera ¿uno? ¿Raimi Spider-Man o The Amazing Run o la versión MCU? Las películas de superhéroes ya no tienen que explicar los cómics. ellos pueden simplemente ser como los cómics: lugares donde la gente creativa puede visitar, interpretar un personaje establecido desde hace mucho tiempo y ver qué piensa el público al respecto.
El regalo que me ha dado esta era, como fanático de los cómics y crítico, es un nuevo experimento mental: ¿Qué pensaría de esta película de superhéroes si hubiera sido un cómic? ¿La película encontró algo revelador que decir sobre un personaje de décadas de antigüedad? ¿Funcionó bien en el espacio, en relación con todas las otras historias anteriores?
Creo que Matt Reeves el batman En realidad, podría haber sido incluso mejor como una miniserie de universo alternativo de 12 números, dando a sus personajes más tiempo para respirar una nueva variación de Gotham. Por otra parte, el original Spider-Man: Un nuevo universo tiene entonces Hay mucho que decir sobre los temas de responsabilidad e identidad de Spider-Man, y también es tan inventivo con la forma de la película animada que convertirla en un cómic definitivamente le quitaría algo de su magia.
Pero este año, encontré que mi experimento fracasó al considerar la duología del Joker de Todd Phillips. Dejando de lado mis propios problemas con la escritura y dirección de Phillips, ¿estas dos películas, que reimaginan al Joker como el comediante fallido alternativamente patético y peligroso convertido en asesino exitoso Arthur Fleck, tenían algo que decir sobre el icónico supervillano? ¿Y cómo se compara esa afirmación con los propios cómics? Con Joker: Folie à Deux ahora transmitiendo en Max, parecía un buen momento para reconsiderar la cuestión.
Y aquí está mi conclusión: las películas del Joker de Todd Phillips no tienen nada que decir sobre los cómics del Joker, porque simplemente no tratan sobre el personaje del Joker de ninguna manera reconocible.
Imagen: Giuseppe Camuncoli, Stefano Nesi, Tomeu Morey/DC Comics
La mutabilidad de un personaje es un signo de su fuerza, pero los personajes no lo son. sin cesar mudable. Cuánto La mutación es aceptable antes de que un personaje se vuelva irreconocible es un tema sobre el que se han derramado galones de sangre metafórica en foros digitales y en persona. Pero creo que podemos estar de acuerdo en que esa línea existe.
Poco a poco podrías hacer cambios en Batman: darle armas, aceptar que mate a criminales, quitarle su dinero y sus amigos, darle un disfraz con una temática diferente y, eventualmente, simplemente se convertiría en Punisher. Podemos discutir sobre exactamente dónde estaría la línea entre ellos dos, pero esa línea existe.
Y en lo que respecta al Joker, creo que esa línea trata sobre su interioridad.
Phillips le hace muchos cambios al Joker. Sus películas le dan un nombre, Arthur Fleck, y un incidente incitante: ser maltratado por algunos compañeros corporativos y dejarlos a todos boquiabiertos. Le dan problemas con su madre y el anhelo de una pareja romántica, y eliminan su rivalidad con Batman y su contexto dentro de un mundo de supervillanos teatrales y superhéroes poderosos. Folie a dos ¿Arthur ha meditado en voz alta sobre la pregunta «¿Quién es Arthur Fleck?» – a través de un chiste triste y profundamente pronunciado, recitado durante el alegato final de un juicio en el que ha elegido defenderse, nada menos.
Puedes hacer muchos cambios en el Joker, porque los buenos personajes son mutables. Puedes eliminarlo por completo de un entorno donde los superhéroes y villanos son comunes, o eliminar a Batman y, por lo tanto, su rivalidad con él, por completo. Puedes convertirlo en un embaucador tonto, un psicópata horrible o un hombre de Lego. Puedes darle obsesiones como “hacer que Batman me reconozca” u obstáculos que superar como “cometer accidentalmente evasión fiscal”.
Pero si le das al Joker una interioridad humana analizable, yo diría que has dejado de interactuar con la idea de «el Joker» de manera significativa. Creo que este es el núcleo fundamental de su personaje, reducido, afinado y comprimido hasta el punto final por 80 años de historias del Joker y cientos de mentes creativas esforzadas.
Imagen: Tony S. Daniel/DC Comics
Nos gusta decir que los mejores supervillanos son reflejos de sus héroes, lo cual es divertido aplicarlo a Batman y al Joker, porque no creo que haya nadie a quien, cuando se le pregunta «¿Qué es lo opuesto a un murciélago?» respondería “Un payaso”. Profundice un poco más y podrá extraer algunas oposiciones de la forma en que normalmente se caracterizan: están igualmente teatralmente invertidos en el miedo, pero lo apuntan en direcciones opuestas.
Batman es taciturno donde el Joker es hablador y oscuro donde es colorido. Batman representa el orden, mientras que el Joker es el caos. ¡Pero cuidado! Batman es mutable. No siempre es aterrador, sombrío y legal, y el Joker tampoco es siempre extravagante, mortal y filosóficamente caótico.
Lo que es inmutable acerca de Batman es que hace lo que hace por razones extraordinariamente específicas. Sus motivaciones son plenamente conocidas y se repiten constantemente ante el público. El trauma de su personaje central es famoso por la frecuencia con la que se recrea en la adaptación. Ha sido convertido en inmortalidad. Con Spider-Man en segundo lugar, Batman es el superhéroe de la historia de origen. Y así, por la fuerza de la narrativa, Joker es el villano de la historia anti-origen.
No sabemos por qué hace lo que hace. Ni siquiera está claro si lo sabe. Su interioridad es una caja negra, abierta para encarnar nuestros peores temores sobre la inhumanidad del hombre hacia el hombre. Los titanes del género han intentado darle al Joker una historia de origen motivadora, y ninguno de ellos ha logrado crear una que se mantenga. Y aunque nunca deberíamos descartar algo como imposible sólo porque nadie lo ha hecho todavía, también creo que nos corresponde aprender de la historia.
Incluso la historia reciente sería suficiente: es difícil encontrar un hilo emocional convincente si no puedes echar un vistazo a los pensamientos de tu personaje principal, pero la serie de 2022 de Matthew Rosenberg y Carmine Di Giandomenico El Joker: el hombre que dejó de reír soluciona ese problema presentando a un personaje principal que no está seguro de si es realmente el Joker, o simplemente un tipo al que al Joker le lavaron el cerebro para convertirlo en un señuelo del Joker. Serie 2019 de Jeff Lemire y Andrea Sorrentino Joker: sonrisa asesinaMientras tanto, es en realidad una serie sobre el nuevo psiquiatra del Joker.
Imagen: James Tynion IV, Guillem March/DC Comics
James Tynion IV y Guillem March's 2021 Bromista La serie cuenta una gran historia sobre el Príncipe Payaso del Crimen basada en la observación extremadamente convincente de que el ex comisionado de policía James Gordon podría ser la única persona en Gotham City más perjudicada personalmente por el Joker que Batman. Su libro presenta a Gordon como el personaje del punto de vista de una Atrápame si puedesCaza humana al estilo del Joker, debatiéndose sobre si debería simplemente dispararle al asesino por el bien de la humanidad en lugar de detenerlo.
Le dijo el Joker al ladrón.
Por eso me costó aplicar la pregunta «¿Es esta una buena historia del Joker?» marco para Todd Phillips Bromista y Joker: Folie à Deux. El Joker se resiste a las historias de origen y a las motivaciones claras porque se oponen fundamentalmente al propósito narrativo que cumple como resumen de todo lo que Batman se opone. En su forma más inmutable, Batman es el tipo que dice: «Me pasó algo sin sentido y por eso tengo que evitar que sucedan más cosas sin sentido». Y lo que ha convertido al Joker en su complemento perfecto es que, en su forma más inmutable, el Joker es una máquina para hacer que sucedan cosas sin sentido.
Si eliminas a Batman, el personaje alrededor del cual se moldeó el Joker, es posible que aún tengas una historia del Joker en tus manos. Y si cambias al Joker para que sea el personaje principal de la historia, es posible que aún tengas una historia del Joker en tus manos. Pero si haces todo eso y examinas quién es el Joker y por qué hace lo que hace; simplemente ya no estás haciendo una historia sobre el Joker.
¡Y eso está bien! Hay muchos personajes que no son el Joker y creo que podemos estar de acuerdo en que algunos de ellos son incluso bastante convincentes. Pero no me estás diciendo nada destacado o nuevo sobre el Joker, un personaje perfeccionado durante 80 años hasta convertirse en una máquina narrativa altamente eficiente para hacer que sucedan cosas sin sentido. Le has hecho entender. Has inventado un chico nuevo para tu historia y le has puesto el nombre de Joker.
Creo que eso es lo que más quiero explicarle a cualquier creativo que, como Phillips, vea el género de superhéroes como un medio para lograr un fin. No quiero simplemente señalar el paso en falso de descartar el trabajo de los creadores que nos precedieron, de recoger los juguetes de otra persona sin “jugar en el espacio”. No porque no crea que eso sea importante, sino porque simplemente creo que si eres una persona que ve el cine de superhéroes como un medio para un fin, probablemente no te importe ser grosero con los creadores de cómics.
Lo que quiero meter en el cerebro de este tipo particular de cineasta de superhéroes es que los cómics tienen ya hecho el trabajo. Lo que estás descartando son décadas de evidencia de lo que tiene éxito, lo que no tiene éxito o sólo tiene éxito si lo haces. como esto. Phillips vio la falta de una historia de origen del Joker como libertad para tomar su propia opinión, no una señal de que la propia ausencia de su historia de origen, a pesar de 80 años de oportunidades para crear una, fuera significativa.
Negarse a aprender de décadas de historias creadas por creativos trabajadores que desarrollan el mismo personaje es de mala educación, claro, claro. Pero también es dispararte en el maldito pie.