Estoy leyendo a Banham de nuevo porque su generosa y perspicaz versión de Los Ángeles siempre se siente como una lectura cómoda. En marzo de 2021, con solo abrir el libro parece llevar la amplitud de concreto calentado de esa ciudad, con sus pilares de autopistas en pie y un flujo lúdico entre lo urbano y lo salvaje, a la oscuridad hundida de la casa cerrada.
Y estoy mirando revistas viejas porque Banham me envió de regreso a GTA 5 y luego GTA 5 me envió de regreso a un anuncio impreso de Wipeout Fusion, una extensión de doble página, una vez visto y nunca olvidado, en el que Londres ha sido elegido como un sitio para el desarrollo de una pista de carreras anti-gravitación de varios gajillones de libras, y los ciudadanos no están contentos con eso.
DEJE DE CONSTRUIR ESTA PISTA, dice el sello de goma en la esquina superior izquierda. (Esa letra, como el tono de la copia de la Alianza de Contribuyentes, es simplemente perfecto). En la parte inferior del anuncio, aprendemos cómo la pista afectará a Londres en términos de contaminación y seguridad. Pero la mayor parte de la página doble se ocupa con una representación. Aquí está el Támesis con esta asombrosa pista de carreras a su alrededor, que atraviesa el Tower Bridge y se inclina sobre la propia Torre. Dos mundos entremezclados. El horror y la belleza de la misma. Nadie intentaría tal cosa, ¿verdad? Pero si lo hicieran …
Ojalá GTA 5 se manejara como Wipeout. Ojalá tuviera la quema de magnesio de esos escapes de ciencia ficción. Desearía que tuviera su zumbante cremallera futurista y esa especie de conexión fantasmal con la carretera, tan sospechosa y elástica en las esquinas, tan extrañamente adherente en las rectas que casi puedes sentir la conexión radioactiva zumbando entre la embarcación y la superficie, ese único punto de lápiz óptico en que todo gira. Pero aventurarse en el extraño mundo de Craigslist de GTA Online ha revelado que este juego al menos tiene pistas que son dignas de Wipeout: vastas cosas que abarcan ciudades entregadas con mayor frecuencia en longitudes aterradoras de tuberías Beetlejuice a rayas, pistas colocadas en una ciudad pero que rara vez conectan con él, un sistema de tránsito profundamente comprometido para los velocistas y los fuegos fatuos, un país fantasmagórico. Detenga la construcción de esta pista, etc.
Y por eso me encantan las carreras de GTA Online, y no las carreras en sí mismas, aunque pueden volverse bastante intrincadas y exigentes, la mejor de ellas te obliga a cambiar de vehículo sobre la marcha, convertirte en un jet justo cuando la pista se acaba, y volver a un coche para clavar una aterradora caída en una rampa del tamaño de Nebraska. Los amo porque son muy raros y subversivos. GTA 5 ha invertido más esfuerzo que cualquier otro juego en el que pueda pensar en mirar detenidamente un lugar real, la ciudad favorita de Reyner Banham, y, aparte de algunos juegos de palabras débiles, pensar en cómo llevar sus texturas y huecos y la realidad material absoluta a lo digital. espacio de una caja de arena de mundo abierto. Los Santos se siente genuinamente desgastado y viajado. Tiene sentido, hasta los movimientos del departamento de bomberos virtual. Incluso tiene la luz LA correcta, ese brillo plano que saca lo mejor del estuco y el vidrio. Y luego Online permite estas pistas de carreras en bucle y en arco a las que simplemente no se les puede dar sentido. Es surrealismo construido sobre el realismo.
Es extraño pensar que es solo por un accidente que descubrí algo de esto. Si no hubiera tropezado con las opciones de carreras, nunca hubiera sabido que estas pistas estaban alrededor de nosotros, construidas en la ciudad, pero separadas por una especie de barrera dimensional lúdica. Y, de repente, todo cobra sentido: me encanta la alegría de estas pistas, lo que significa que me encanta que este juego que se preocupa tanto por una forma de realismo se vaya de repente. Y al dejarse llevar, el lienzo de su imaginación es la misma ciudad que miró durante tanto tiempo y con tanto cuidado para recrear en primer lugar. Aquí, como Dorothy Parker podría haberlo dicho, aquí está el ojo disciplinado y la mente salvaje que está presente en casi todos los juegos de alguna manera, ¡pero ahora obtenemos ambos y el punto en el que chocan!
¿Qué pasa cuando chocan? Las mejores pistas, mis favoritas, no están marcadas tanto por lo que hacen, el tipo de acrobacias en bucle que emplean, sino por lo agudamente que miran contra la ciudad que apenas se atreven a reconocer. A menos que esté dispuesto a robar un helicóptero, Los Santos es el hogar de una altura bastante inútil: los rascacielos están todos allí, pero nunca se llega a ver las mejores partes. En las carreras, sin embargo, lo haces: pasas la parte superior de la US Bank Tower, con esa corona de rayos de sol que se ventilaba tan vibrante antes de volar en pedazos en el Día de la Independencia, y luego pasas el edificio Fox, también conocido por su verdadero nombre de Nakatomi Plaza. El sepulcro blanqueado del ayuntamiento de repente parece muy pequeño: tienes que agacharte para pasar rápidamente por este edificio que, a su manera, una vez también raspó el cielo. Estos son lugares que los juegos de mundo abierto a menudo tienen que incluir, pero pueden tener dificultades para usarlos, al igual que su imaginación del Los Ángeles real puede incluir esas hermosas tomas de drones suaves de helipuertos y todo eso, pero la realidad de su viaje allí es principalmente autopistas y Shake Shacks. (No tocar tampoco.)
Extrañamente, las pistas también influyen en el alcance de la isla de GTA 5. Los pisos superiores están repentinamente al alcance, pero un modo de viaje automático completamente diferente (muchas líneas rectas largas y largas y curvas anchas) establece un mapa diferente en el lugar y revela la cercanía inherente de todo en el juego. Aquí es donde GTA 5 diverge del verdadero Los Ángeles, que es tan vasto como parece (y la tierra tan antigua). En la campaña principal, navegando por las calles malas, puedes enamorarte de la expansión simulada. Sin embargo, aquí arriba, con el aire a su alrededor y el punto B visible incluso cuando sale disparado del punto A, comienza a comprender los trucos que se han empleado para compactar todo.
En última instancia, las pistas en línea son tan agradables, creo, por las cosas como esta que revelan accidentalmente, y también porque dependen de esta interacción entre lo fantástico y lo mundano que con frecuencia puede definir la ciudad real. Los 7-11 y los Circle-K abundan, y sin embargo, un hombre una vez soñó con construir un museo en Griffith Park que contendría una réplica a gran escala del Partenón. adentro su galería principal. Uno de sus mejores edificios se inspiró en un arquitecto novato y en un sueño literal. Su sede de agua y energía es una pagoda moderna y aireada ubicada entre estanques.
El problema final es que la arquitectura de fantasía de las pistas se entrega con el tipo de utilidad dañada por el sol que emplea el juego para agregar una pátina de edad, historia y realismo en otros lugares. Las pistas son objetos profundamente físicos, con contrafuertes y pilares que los sostienen, y su material está rayado y sus colores parecen algo descoloridos; forman parte de lo que Banham llama memorablemente «los monumentos del sistema de autopistas». En verdad, me recuerdan la textura agradablemente transitada de un juego suave: han llegado y se han ido días mejores, pero queda un cierto brillo desigual.
Releyendo a Banham esta última semana, finalmente he entendido algo que, para mi vergüenza, hace profundamente explícito en el texto. Los Ángeles no es una ciudad construida sobre autopistas más que Nueva York o Barcelona o Tokio o Ciudad del Cabo. Más bien, «la estructura urbana menos densamente construida de la cuenca de Los Ángeles ha permitido que se realicen adaptaciones más notables para el transporte motorizado de lo que sería posible en otros lugares sin arruinar la ciudad».
Continúa: «Los Ángeles no tiene forma urbana en absoluto en el sentido comúnmente aceptado», lo que ciertamente suena cierto para muchos de mis amigos que van allí la primera vez y lo encuentran informe y siempre extendido, una llanura consumidora que se niega a se alojan de manera significativa en la mente y se fusionan en lugares, direcciones y fragmentos del sentido urbano. No tiene forma urbana, tal vez, pero jeepers tiene temas y una idea única de sí mismo que vive en las mentes de las personas que lo aman, lo odian y quieren más. Una idea que se puede representar utilizando realismo o surrealismo, o en el mejor de los casos, ambos.
Entradas relacionadas:
