La audiencia a media capacidad no pudo dejar de aplaudir durante una proyección reciente de El señor de los anillos: la comunidad del anillo en Austin, Texas. Las luces se apagaron en el teatro. Aplausos. Apareció la tarjeta de título. Aplausos. Sam dio el paso más lejano que jamás haya dado desde casa. Algunas risitas y un par de aplausos de los miembros más en línea de la multitud.
2021 marca el vigésimo aniversario de las películas de El señor de los anillos, y no podíamos imaginarnos explorando la trilogía en una sola historia. Así que todos los miércoles del año, iremos y regresaremos, examinando cómo y por qué las películas han perdurado como clásicos modernos. Este es el año del anillo de Gameslatam.
¿Realmente debería sorprenderme de que en 2021 la gente esté encantada de volver a ver películas juntas? Por supuesto que no. Los cines son terapéuticos. Durante un par de horas, podemos sentarnos en una habitación oscura y con aire acondicionado, tomar una cerveza o un café descafeinado y compartir una experiencia en común sin tener que hacer el trabajo que provoca ansiedad de conversar con extraños.
Saltarme las salas de cine durante el año pasado ha sido un sacrificio menor en el gran plan de la pandemia, pero eso nunca me impidió fantasear con un regreso a mi Alamo Drafthouse local. Ahora, nuevos datos y la guía de los Centros para el Control de Enfermedades han comenzado a iluminar la forma de nuestro futuro cada vez más vacunado. Entonces, esta semana, con mis células vacunadas en plena defensa y mi esposa y mi hijo en un viaje por carretera, me sentí cómodo pasando unas horas con una máscara N95 en un espacio cerrado pero socialmente distanciado.
Me aventuré a ver mi primera película en el cine desde que vi El hombre invisible en invierno de 2020. Elegí La comunidad del anillo porque, francamente, es lo que pasó a estar jugando, gracias a una reciente reedición de la trilogía en 4K. Aunque en retrospectiva, no puedo imaginar una película más adecuada para marcar la caída de estos miserables 12 meses y el cambio.
Una historia sobre personas promedio (porque los hobbits son más humanos que los humanos en LotR) forzadas a un viaje largo, arduo, potencialmente letal y profundamente aislante es aún más identificable en 2021. Líneas como «Y mi hacha» recibieron aplausos y risas. pero sentí que la habitación vibraba durante los momentos más involuntariamente oportunos de la película, como una conversación entre Frodo y Gandalf que estaba (con razón) en boca de todos los nerds en 2020.
Atrapado en las Minas de Moria, interiorizando la gravedad de su búsqueda, Frodo le confiesa a Gandalf: «Ojalá nada de esto hubiera sucedido». Gandalf es suave pero severo. «También todos los que viven para ver esos tiempos», dice el mago. “Pero eso no les corresponde a ellos decidir. Todo lo que tenemos que decidir es qué hacer con el tiempo que se nos da ”.
El tipo que estaba a unos asientos más allá de mí, que antes escondía palomitas de maíz bajo su mascarilla de tela hecha a mano, se secó las lágrimas de los ojos. Yo también. Estar de regreso dentro de un cine sintonizó mi corazón como un regreso a la iglesia en las vacaciones. Mis objeciones con el cine al revés.
En el pasado, apretaba los dientes cuando los vecinos de los asientos murmuraban en voz alta entre sí o revisaban sus teléfonos inteligentes, de alguna manera siempre configurados al máximo brillo. Pero en esta proyección me sentí agradecido por cada pequeño recordatorio de que no estaba solo, ya fuera el olor acre de las alas calientes flotando desde la fila detrás de mí o el grupo de amigos frente a mí debatiendo quién era más sexy, Viggo Mortenson o ¿Orlando Bloom? (La respuesta es Viggo, pero apenas).
En marzo de 2020, me suscribí a Criterion Channel y, por un momento, el servicio de transmisión se convirtió en mi «terapia de medios» (que no debe confundirse con mi «terapia de terapia»). Había tenido problemas para dormir bien por la noche, así que alrededor de las 5 de la mañana cada mañana comenzaba una película japonesa de Noir o una película de terror de los 70 y disfrutaba de la serenidad. Vi mejores películas, costaba menos, nadie desenvolvía caramelos ni comía palomitas de maíz con la boca abierta, y no tuve que pensar en esperar un urinario en el baño del teatro. Me gustó.
Luego, la pandemia siguió avanzando, y algo sobre estas mañanas con el iPad se sintió, lentamente y luego de una vez, solo. Pasé de ver dramas existenciales franceses a viviendo Drama existencial francés. J’en lamenta ce bon vieux passé.
De vuelta en Alamo Drafthouse, confieso que me vi en esos adorables hobbits, dejando atrás la comodidad de sus hogares y uniéndome con extraños por algo más grande que ellos. Ver una película con otras personas no impide que un mal que todo lo ve destruya la vida tal como la conocemos. Pero ha sido una pandemia larga. Pequeños pasos.
La proyección fue parte de la serie «Support Local Cinema» de Alamo Drafthouse, en la que se proyectan películas clásicas en cines de todo el mundo junto con nuevas preguntas y respuestas con el elenco y el equipo. Toda la trilogía de El señor de los anillos se proyecta semana a semana, cada una con su propio panel virtual presentado por Stephen Colbert con todos los nombres que esperarías, como Elijah Wood y Peter Jackson. Por más agradable que pueda ser la reunión virtual, la decisión de seguir la película con un zoom glorificado me echó a perder.
Al final de la sesión de preguntas y respuestas, Colbert pregrabado pidió un aplauso para los empleados del teatro y una vez más la sala estalló en aplausos. Se encendieron las luces y esperamos nuestro turno para salir del teatro en una fila única y socialmente distanciada. Subí a mi coche y conduje de regreso a casa. Y entonces me di cuenta: por primera vez el hogar no era el lugar donde debía quedarme, sino un santuario al que podía regresar.