El mal siempre fue más que la suma de sus partes.

Demonio Siempre mereció algo mejor de lo que recibió. Después de soportar tres cambios de sede —primero en CBS, luego en el naciente servicio de streaming CBS All Access, luego en el rebautizado Paramount Plus— la serie de terror logró obtener elogios de la crítica y una audiencia fiel. De todos modos, fue cancelada en su cuarta temporada y se le dieron cuatro episodios adicionales para atar los cabos sueltos. Muchos de esos hilos permanecen, en parte con la esperanza de que la serie vuelva a estrenarse en otra plataforma; los episodios finales de la serie soportan toda la tensión de una conclusión apresurada y abreviada. Pero es apropiado, en cierto modo: este tipo de ambigüedad e incertidumbre fue donde Demonio vivió y lo que lo hizo sentir tan diferente a todo lo demás en la televisión.

Por supuesto, nadie lo sabría a partir de una descripción. Los creadores Robert y Michelle King dieron forma a la serie a imagen de un procedimiento típico, donde cada semana traían un nuevo caso a nuestro trío central, que evalúa los fenómenos sobrenaturales para la Iglesia Católica. Si alguien necesita un exorcismo, evalúan las condiciones. Si alguien presencia un milagro, investigan su autenticidad. La psicóloga Kristen Bouchard (Katja Herbers) es la escéptica, el sacerdote David Acosta (Mike Colter) es el creyente y el eterno técnico Ben Shakir (Aasif Mandvi) también es el escéptico.

Solo por la pareja de creyentes y escépticos, es difícil escribir sobre… Demonio Sin mencionarlo Los expedientes X. Pero era mucho más que una repetición con sabor católico; donde sería difícil encontrar una Expediente X episodio que no valida lo paranormal para el espectador, Demonio Se mostró tímida. En particular en sus primeras temporadas, la serie rara vez confirmaba lo sobrenatural de manera directa. Siempre había advertencias, siempre racionalizaciones. La gente imaginaba demonios y ángeles porque quería creer; sus mentes filtraban el mundo a través de creencias predeterminadas. En el primer episodio, Kristen se sintió desconcertada cuando un hombre que afirmaba estar poseído reveló un conocimiento imposible de su vida personal, pero simplemente le habían dado notas robadas de sus sesiones de terapia.
A medida que avanzaba el programa, se volvía más explícito lo sobrenatural. El némesis de los evaluadores, el siniestro terapeuta Leland Townsend (Michael Emerson), interactuaba con demonios con cabeza de cabra a la luz del día; la hermana Andrea (Andrea Martin) pisoteaba, apuñalaba y erradicaba físicamente todo tipo de criaturas macabras como un exterminador celoso. Pero incluso cuando DemonioAunque los demonios de la serie se hicieron más visibles, gran parte del placer de la serie seguía proveniendo de cómo podía salir de lo que podría parecer un rincón particularmente inequívoco. La capacidad humana para el mal, reconoció, podía ser tan peligrosa como una influencia demoníaca. Después de todo, ¿no es más perturbador para una madre perseguir influencia en las redes sociales fingiendo una aparición que daña físicamente a sus hijos que para que un fantasma sea el responsable?

La estructura procedimental nos preparó para algo familiar, algo explicable. En cambio, Demonio Nos sumergió en un mundo de incertidumbre, lleno de historias que carecían de resoluciones claras. Uno de sus cierres más audaces mostraba a los asesores listos para exorcizar a un niño que había comenzado a amenazar a su hermana menor, solo para descubrir que los padres mataron al niño en su lugar. En un episodio posterior, la investigación sobre un tiroteo policial simplemente se detuvo porque ni siquiera llegó a juicio, y el policía en el centro fue absuelto por un gran jurado. Su frecuente y clara falta de respuestas nunca se sintió como una trampa o un atajo, sino como un reflejo lógico del enfoque del programa en la religión: después de todo, la fe rara vez se presta a pruebas concretas.

Entre el terror más específicamente, Demonio El género se destacó por su renuencia a limitarse a los sustos habituales, en particular en un campo tan abarrotado como el del terror basado en la religión y el exorcismo. Gran parte del género se enfrenta al mundo tal como era, extrapolando lo que hemos aprendido a temer a través de la ficción. Todavía se hace eco del pánico satánico o de la aparición de asesinos en serie, llegando a menudo tan lejos como para situarse en ese pasado lejano. Piernas largas La historia se desarrolla en los años 90, mientras que todo el imperio de El conjuro está firmemente arraigado en las décadas anteriores. Un flujo constante de secuelas y precuelas de películas de terror clásicas transmiten los miedos de antaño.

Al igual que muchos programas procedimentales (y al igual que otros programas de los creadores, La buena esposa y La buena pelea), DemonioLas historias de 's se inspiraron en eventos actuales. A menudo, esto implicó enfrentarse a toda la amplitud de la nueva tecnología y su capacidad de causar daño; uno de los episodios finales se centró en un chatbot dirigido a personas en duelo, mientras que otros casos involucraron juegos de realidad virtual o sustitutos de Amazon y TikTok. El mundo moderno formó la columna vertebral de DemonioLos temas de 's, donde una sociedad más interconectada entregada a la tecnología invasiva permite que las cosas malas nos encuentren más fácilmente, o que los malos actores se encuentren entre sí.

Al mismo tiempo, es fácil entender por qué tanto horror se resiste a la tecnología moderna. Es demasiado elegante, demasiado estéril, demasiado sin fricción, sin el carácter de los medios más táctiles. Hay una razón por la que las señales de los teléfonos celulares suelen ser la primera víctima de una historia de terror moderna: es difícil cultivar una atmósfera de terror y aislamiento cuando la tecnología siempre activa parece diseñada para perforarla. Demonio Ciertamente no fue inmune a algunas representaciones cursis de la misma tecnología que buscaba criticar: simplemente no da miedo ver a los niños tropezando con gafas de realidad virtual o ver a Ben hojear TikTok.

Pero el secreto de la serie era que, entre todas las reflexiones sobre la sociedad moderna y la introspección religiosa, nunca necesitaba ser seria o particularmente aterradora. No había poca cantidad de exageración detrás. DemonioEl atractivo de 's. La extraña y estremecedora línea del hacker de la televisión era toda una broma, al lado del demonio bailarín de la parálisis del sueño de Kristen, o Leland haciendo aparecer 8chan, o un ataque dirigido con láser al tipo que hizo Orden públicoUn episodio presentaba algunos efectos impresionantes de criaturas prácticas y en el siguiente aparecían ojos enojados generados por computadora en un gato.

El efecto inmediato, por supuesto, fue puro entretenimiento. Demonio Fue muy divertido porque era muy impredecible, y todo, desde los momentos más tontos hasta los más astutos, contribuía a ese objetivo de desequilibrar a la audiencia. Aquí había un programa que seguía impulsando explicaciones «fundamentales» que en realidad podrían ser más absurdas que los demonios que caminan por la Tierra, al tiempo que dejaba espacio para preguntas profundas sobre la creencia religiosa y su lugar en la sociedad moderna (si, como varios de sus personajes se preguntaban en voz alta, todavía tiene un lugar).

En un sentido más amplio, la mezcla tonal creada Demonio Especialmente adecuada para abordar los horrores de nuestra era, donde tantas realidades terribles están envueltas en tonterías. Sus demonios pueden ser hilarantemente mundanos, como hacer ejercicio en una máquina elíptica o manipular torpemente el botón de silencio en una videollamada. Para capturar el ruido, la desorientación y la sobrecarga de información de la vida moderna, Demonio Tenía que ser extraño y singular. Y lo fue, incluso cuando utilizó algunas de las herramientas más conocidas en la historia de la televisión. En manos de esta serie, vimos hasta dónde podía llegar realmente el concepto de “maldad” y cómo podía propagarse con más eficacia que nunca.