Puede recoger perfumes y aprender cómo huelen. Puede comprarlos o volver a colocarlos. Sin embargo, principalmente solo camino, y pronto olvido que Interminal es una especie de broma sobre los aeropuertos y lo disfruto como su otro elemento, esta exploración lúdica de los espacios liminales modernos.
Hay una magia en los aeropuertos, el mismo tipo de magia que Will Self encuentra en la M25. Estos son nuestros Stone Henges, nuestros Avebury Rings, pero aún no son lo suficientemente viejos. Hay un toque de religioso en ellos, y no solo porque siempre me encuentro sorprendentemente religioso cada vez que tengo que subirme a un avión. Interminal tiene mucho de este sentimiento.
Es el vacío lo que realmente amo: el clic de mis zapatos en el azulejo, el triste brillo de todo, las vistas de tiendas vacías y sin gente. Nadie esperando en los tableros de salida que parpadean mientras se actualizan. Nadie se pregunta por qué no podemos salir de Duty Free y entrar en las pasarelas. Nadie se preocupa por el cuerpo ondulante del aeropuerto que se puede vislumbrar a través de las ventanas, girando y girando sin llegar nunca a su fin.
Pasé mucho más tiempo aquí del que probablemente debería haber pasado. Corrí y corrí, y luego giré en dirección y corrí un poco más. ¿Extraño los aeropuertos? Probablemente lo haga. Interminal acerca la extraña belleza sin palabras de los viajes aéreos.
Bertie: Recibo una mezcla divertida de sentimientos de Interminal. En la superficie, disfruto de la broma sobre la interminable exposición de perfumes, ¡porque es verdad! Están por todas partes. ¿Alguien los compra alguna vez? Yo nunca he.
Particularmente me gustan las descripciones de las fragancias que das cuando las hueles. «Huele a membrillo chino … o tal vez a explosión de un quiste», dice tu personaje. O, sorprendentemente, «Huele a sudor de axilas seco y viejo que envuelve el aire contaminado de los sueños húmedos». Me encanta la extrañeza (probablemente) generada al azar de ellos. Pensar en descripciones alternativas de perfumes es exactamente el tipo de cosas que haría mientras deambulaba por un aeropuerto, aburrido.
Me pone nostálgico y no puedo creer que esté diciendo eso sobre los aeropuertos. Casi no me duele un día en Heathrow. Pero hay magia en ellos, como dice Chris. Creo que es la sensación de ir a alguna parte, ese nerviosismo excitado; o si ha estado trabajando en algún lugar, la reconfortante calidez de regresar a casa. Lo siento a través de Interminal. Me recuerda a lugares en los que tuve la suerte de haber estado.
Interminal no está tan ocupado como cualquier aeropuerto real, por supuesto. Literalmente no hay nadie más contigo. Y así, en lugar del bullicio y ajetreo ruidoso, y las caras estresadas y las despedidas de soltero ruidosas y las despedidas de soltero, hay, en cambio, una profunda sensación de calma. Es la tranquilidad de estar entre lugares, me gusta pensar, ni aquí ni allá. La calma que surge de no tener mucho que hacer, más que mirar por una ventana enorme e imaginar, o deambular por la explanada oliendo perfumes.